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Annotation 


¿Quién es en realidad Víctor Winz? El narrador, profesor 
universitario de literaturas hispánicas y novelista, apasionado del 
ajedrez y, de un tiempo a esta parte, a correr maratones, intenta 
reconstruir la incierta historia de este judío alemán, también 
ajedrecista, al que conoció en Niza en los años setenta, estableciendo 
con él, sobre todo a partir de su muerte, una extraña relación maestro- 
discípulo. El ajedrez se convierte así en el hilo conductor de sus 
propias trayectorias, marcadas por una única, insistente y paradójica 
pregunta: ¿cómo aprender a no jugar al ajedrez? 

El intento de reconstruir el borroso pasado de su maestro conduce 
al narrador a Berlín, Tel Aviv y Buenos Aires. Para ello, en una 
atmósfera porteña entre onírica y real, recabará la ayuda fantasmal 
del escritor polaco Witoldo Gombrowicz, que conoció a Winz a 
principios de su exilio bonaerense en 1939, y de una bruja uruguaya 
de nombre Cesaira. Sus pesquisas le llevarán, de forma sorpresiva, 
hasta los misteriosos asesinatos de cuatro nazis refugiados en la 
Argentina durante el peronismo, con los que la vida de Winz parece 
entrecruzarse. 

Pero seguirle la pista a alguien puede no ser sino una forma, 
apenas encubierta, de seguirse la pista a sí mismo. Razón por la cual el 
narrador se verá abocado, progresivamente, a rememorar aquellos 
años de su infancia, en los que convivió con un empresario alemán del 
que su padre era el chófer, cuyo pasado remite a una Barcelona de 
posguerra donde también algunos nazis encontraron, primero acogida 
gozosa, luego protección y refugio. Dar la espalda es una apasionante 
c inteligente novela, sarcástica por momentos, tan perfectamente 
medida como una partida de grandes maestros de ajedrez. Su 
sorprendente trama desequilibra al lector y le deja sin aliento desde la 
primera línea hasta el término de ese viaje iniciático en busca de 
Winz, en el que Bonells hace gala de una prosa inusualmente rica, ágil 
y fluida. Una búsqueda que en el fondo no es más que una manera de 
encontrarse consigo mismo y dar la espalda al olvido. 
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A mi madre 


... alles ist weniger, als 

es ist, 

alles ist mehr. 

(...todo es menos 

de lo que es, 

todo es más.) 

Paul Celan, Atemwende (Cambio de aliento. 1967) 


MI GATO se llama Witoldo. No llega al año. El gato llegó con el 
nombre. Poco después de volver de Buenos Aires. En el mismo 
paquete, por decirlo de algún modo. Como si al aceptar tener un gato 
hubiera aceptado también el nombre y todo lo que va con el nombre. 
Con ese nombre: Witoldo. 


Hacía cerca de cuatro años que no había vuelto a Buenos Aires. 
Después de haber vivido allí de febrero de 1998 a mayo de 2002. 
Cuatro años sin meter los pies en un país es mucho tiempo y a la vez 
es muy poco. Muy poco para desprenderse de él. Uno no se puede 
sacudir de encima, así como así, a un país como la Argentina. Cuanto 
más lejos uno está de ella, más cerca uno la siente. Aproveché las 
vacaciones de verano para apaciguar mi nostalgia tanguera. O como se 
la quiera llamar. Nos fuimos los cinco: mi amor, sus dos hijos, 
Santiago y Nicolás, de diecinueve y dieciséis años respectivamente, y 
Joan, nuestro hijo de cinco. Familia numerosa. Nos da derecho incluso 
a una tarjeta de descuento en los transportes públicos. Menos 30 por 
100 en la SNCF, los ferrocarriles franceses (vivimos en Marsella). Por 
desgracia, las compañías aéreas no tienen en cuenta nuestra 
contribución a la regeneración de la especie. Muy por encima de la 
media de los países occidentales: alrededor de 1,30 hijos por pareja 
(1,75 por trío de divorciados o de separados). Viajar a cinco es 
siempre una odisea. Quedarse a cinco durante dos meses en algún 
lugar también es una odisea. 


El mismo día de nuestra llegada a Buenos Aires, un viernes, en el 
taxi que nos llevaba, pasadas las diez de la noche, del aeropuerto de 
Ezeiza al departamento que nuestra amiga Lía nos había procurado en 
La Recoleta, Joan me suelta medio dormido: «Quiero un gato, papá». 
Fue casi un susurro. El taxi estaba ya en General Paz, el cinturón de 
ronda de Buenos Aires. Nos acercábamos a nuestro destino. 
Comenzábamos a relajarnos. A aflojarnos. Sentíamos cómo la emoción 
del retorno nos embargaba poco a poco. A todos menos a mi hijo de 
cinco años. La excitación del reencuentro. Saboreábamos lo que yo 
consideraba como una vuelta a casa. Mi amor todavía más. Aunque 
nacida en París, había vivido en Buenos Aires toda su vida adulta. 
Unos veinte años. Y antes, de niña y adolescente, en Colombia, 
Venezuela, Chile. Cuatro años aquí... cinco allá... Y en ésas, nuestro 
hijo me suelta de sopetón que quiere un gato. Por qué, bruscamente, a 
las tantas de la noche, un niño de cinco años decide reclamar un gato 


después de un tocazo de horas de vuelo... Cuáles son sus razones 
secretas... En caso de que existan. No existen. No hay razón alguna. Es 
así. No hay que darle más vueltas. Le dio por ahí. Un ataque gatuno. 
De improviso. De improviso para nosotros, no para él. Para un niño la 
noción de improviso no existe. Existe sólo la noción de «gato». Y de 
«quiero». Y de «papá». Eso espero. 


A la mañana siguiente, a pesar del cansancio y de cierta lasitud, o 
quizá debido a ellos, me despierto pronto y me voy a hacer un footing. 
Quiero comenzar mi estancia con buen pie. Olvidarme del yet lag lo 
más pronto posible. Hacer como si no existiera. Además, me tengo que 
entrenar para la maratón de Berlín a finales de septiembre. El último 
domingo de septiembre. Tengo que entrenar el cuerpo. Y, sobre todo, 
el alma: entrenar la fuerza de voluntad no cediendo a la pereza, a esa 
vocecita que sale de uno no sabe dónde y que te dice: «déjalo para 
mañana... acabas de llegar... apenas has dormido... y mal... date un 
día de descanso...». 

Me voy andando desde Ayacucho, junto a Las Heras, hasta plaza 
Francia, y una vez allí, al llegar al café La Biela, me pongo a correr, 
sigo la bajada que cruza en bies el parque donde comienzan a 
instalarse ya los vendedores del mercadillo que cada fin de semana se 
apoderan del pequeño promontorio de La Recoleta, llego a Libertador, 
atravieso por el paso peatonal que lleva al edificio mussoliniano del 
Museo Nacional de Bellas Artes, doy la vuelta por detrás, sigo por 
Alcorta hasta donde se acaba el parque, en la otra punta, vuelvo hacia 
el Museo, otra vez por Libertador saltando de cuando en cuando por 
encima de las raíces de los jacarandás y de las tipas que revientan 
impertérritas y obstinadas el pavimento. En total unos 1.650 metros, 
por lo que rezan las indicaciones con pintura blanca medio borradas 
de la vereda. La ciudad está desierta. Me cruzo con algún que otro 
jogger, que como yo entrena el alma, y con algún noctámbulo borracho 
que no entrena nada. Doy cinco vueltas. No está mal para empezar. 
Luego, hago algunas flexiones y algunos estiramientos en el jardincillo 
junto al Museo. Temperatura ideal para correr: 14 grados a las siete de 
la mañana. Como si fuera primavera. Es invierno, uno de los primeros 
días de invierno. 


Él está ahí. Sentado en uno de los bancos, con las piernas 
estiradas, los pies cruzados, el brazo izquierdo en el respaldo del 
banco, un cigarrillo en la mano derecha y una enorme bolsa de 
arpillera llena a rebosar por el suelo. Alrededor de cuarenta años. Un 
cartonero. Un cartonero descansando después de haber trabajado 
durante toda la noche recogiendo basura, restos, desperdicios, 
husmeando en los contenedores de los barrios conchetos de la ciudad, 


conociendo sus secretos. Al principio no le presto demasiada atención. 
La imagen del cartonero debe de quedarse grabada en algún rincón de 
mi cerebro. En el rincón de la indiferencia de un habitante del primer 
mundo. A mi cerebro le cuesta digerir la información. ¡Hay que 
comprenderlo, pobre! Quince horas de vuelo en clase económica, más 
la escala de tres horas en Madrid con atraso incluido —cuando uno 
vuela con Iberia el atraso está más que garantizado— y nueve 
kilómetros de footing, no son para menos. Sin contar lo del gato. 
Tardan, pero reaccionan. Me refiero a las neuronas de mi cerebro. 
Después de los estiramientos, en medio de una serie de abdominales, 
se abre la ventanita. Y por ella entra la luz. La mónada deja de ser una 
mónada como Leibniz manda para convertirse en un coladero. Las 
sinapsis se desperezan. A ese tipo lo conozco. No sé de qué, pero lo 
conozco, me digo, interrumpiendo la serie. Sí, hay algo en él... Me 
levanto bruscamente, hago como que husmeo el aire para hacer ver 
que hago algo —él, a pocos metros, ni se inmuta, indiferente a mi 
gimnasia, a mis resoplidos—, lo miro de refilón. No hay duda... 
aunque no se le parezca en nada, bueno en nada no, se le parece en 
todo sin parecérsele, los labios son los suyos, los mismos labios llenos 
de desdén por los demás y por el mundo, de desdén por todo lo que no 
es él, por todo lo que no es su yo, el mismo gesto altivo, los párpados, 
como siempre, casi cerrados, la misma elegancia natural del cuerpo, 
aunque lleve ropa sucia, raída, rota: un cuerpo de aristócrata. Lo que 
siempre ha sido. Un aristócrata. Witoldo. Witold Gombrowicz, el 
escritor polaco muerto en Vence, cerca de Niza, el 24 de julio de 
1969, dos días antes de mi cumpleaños y cinco días antes de su 
partida de Gdynia (Polonia) rumbo a Buenos Aires en 1939. Ésa es la 
razón por la que llamé al gato Witoldo. O una de las razones... 


A 


LOS FANTASMAS no existen. A veces sí. Cuando menos se espera. Se 
ponen a existir de sopetón y desaparecen de sopetón. Voy a dar 
algunos ejemplos. Tres para no aburrir. Personales. De encuentros con 
fantasmas. Que me han ocurrido a mí. 


En noviembre de 1970, yo acababa de llegar a París. Encontré un 
laburo de veilleur de nuit en un hotel cerca del bois de Boulogne, en el 
metro Michel-Ange Auteuil. El hotel Poussin. De ocho de la noche a 
ocho de la mañana. Tenía una cama plegable en la que, con un poco 
de suerte, si a nadie se le ocurría llegar a horas intempestivas, podía 
dormir unas horas. ¿A quién se le podía ocurrir llegar a las tantas de 
la noche cortando así mi sueño y mi tranquilidad? A algún 
noctámbulo despistado o a alguna de las meretrices del bois de 
Boulogne cercano, amigas de la dueña, Madame Andrée, con su último 
o penúltimo cliente. Mi misión, cuando acababan, era la de dejar la 
habitación como una patena para poder alquilarla a gente de bien. Es 
decir, a gente que venía a dormir y no a follar. A menudo, la dama se 
despedía del cliente en la puerta del hotel, volvía a entrar y me 
echaba una mano con lo de la limpieza. Me veían tan frágil, tan 
pollito, creo yo, que se enternecían conmigo. Al acabar, les preparaba 
un té o lo que fuera y nos quedábamos charlando un rato en la cocina. 
Me gustaba hablar de cualquier cosa con ellas, aunque me chafaran la 
marrana, porque entre pitos y flautas se me iban como dos horas, si no 
más, y luego no había manera de conciliar el sueño en mi cama 
plegable. Durante el día, me sentía semicansado, cansado o agotado, 
según cómo me hubiera ido durante la noche. Pero tenía tiempo de 
sobra, así que, aunque me matriculé en sociología en La Sorbona —la 
sociología en aquel entonces era sinónimo de revolución—, iba 
también una vez por semana a la universidad de Vincennes, la 
universidad emblemática de la ultraizquierda y de lo ultratodo, para 
estudiar ruso con la mujer de Amador, mi primo hermano, una 
moscovita de pura cepa que daba clases allí. De paso, ya que estaba y 
rentabilizar el esfuerzo —para ir era la mar de complicado, había que 
coger el metro hasta Chateau de Vincennes y luego un autobús que se 
llenaba en un periquete, por lo que a menudo había que esperar el 
siguiente o el siguiente del siguiente—, asistía a las clases de Gilles 
Deleuze, atiborradas siempre de gente, en medio de olor a merguez, a 
cerveza y a marihuana. No comprendía nada de lo que contaba 
Deleuze acerca del anti-Edipo porque mi francés estaba más que en 
pañales, y si ya lo del Edipo, que acababa de descubrir, se me hacía 


cuesta arriba, no digamos lo del anti. Pero lo importante no era lo que 
Deleuze decía, sino dónde lo decía y cómo. O dicho de otra forma: lo 
importante era estar. Yo ignoraba entonces lo que hacía ya cierto 
tiempo atrás había afirmado McLuhan, a saber: que el medium is 
message. Algunos espabilados lo transformaron rápidamente en un 
«mensaje es masaje», algo que yo, provinciano total, tardé bastante en 
asimilar. Cuando por fin lo asimilé, más cerca de los treinta que de los 
veinte, comprendí también que había estado haciendo el tonto 
durante demasiado tiempo, dejando pasar años esenciales de mi vida, 
lo que me sumió en un profundo abatimiento. Y me incitó a recuperar 
el tiempo perdido a marchas forzadas. Lo recuperé. Lo recupero aún. 
Mi vida se ha convertido en un esfuerzo permanente —y absurdo— 
por recuperar el tiempo perdido. Estas fórmulas brillantes de los 
grandes intelectuales —grandes, creo yo, por dar con una fórmula 
brillante— son como revelaciones que, por más que sean, bien mirado, 
de una sencillez aplastante, uno no siempre las admite de inmediato. 
Cuando las oye por vez primera, quiero decir. A menudo uno tarda lo 
suyo en sentir el seísmo gnoseológico que contienen. Hasta que de 
pronto, sin saber por qué, el telón se levanta. El telón o lo que sea. Un 
puñetazo en plena jeta. Entonces revelan lo que uno ya sabía sin 
saberlo. Sin atreverse a saberlo. Sin haber encontrado antes las 
palabras exactas para decirlo, idénticas a las que oye y cobran sentido 
de repente. Como el E = MC2 de Einstein o «el inconsciente funciona 
como un lenguaje» de Lacan o el «la contradicción es la madre de 
todo» de Mao o el «verum index sui et falsi» de Spinoza o el «tard o 
d'hora a sopar a casa» de mi padre (que no es un gran intelectual, pero 
es mi padre). En la clase de Deleuze, aquel día de noviembre, vi por 
primera vez mi alelamiento. O mejor dicho el fantasma de mi 
alelamiento. Por eso no volví nunca más a Vincennes. Abandoné el 
ruso y la posibilidad de leer a Lenin en directo, a la mujer de mi primo 
hermano y a Deleuze. Frente a mí, de pie —casi todos los auditores y 
alumnos asistíamos de pie a las clases de Deleuze, salvo unos pocos 
privilegiados que llegaban horas antes y se tragaban las clases 
precedentes de quien fuera con tal de poder sentarse luego en cuclillas 
alrededor del maestro, uñas larguísimas, negras y curvas, pelo grasoso, 
dedos amarillentos de nicotina—, a pocos metros de distancia, estaba 
yo. Para que se comprenda con claridad: yo estaba frente a yo. MÍ 
frente a mí. ¿Quién era el fantasma, quién el yo real? La lógica, puesto 
que soy yo quien cuenta esta historia y no recuerdo que aquel día se 
produjera una suplantación, a menos que se produjera y no me 
enterara, pudiera ser, la lógica, pues, me hace pensar (o creer o 
suponer) que el fantasma era él. El que estaba delante de mí, a pocos 
metros, escuchando a Deleuze, mis mismos rasgos, mi misma cara, mis 
mismos hombros algo caídos, la misma mirada incrédula de quien 


hace esfuerzos por comprender sin comprender (por lo del francés, 
claro, y por lo del anti-Edipo y por lo del alejamiento). Esta modalidad 
de fantasma es la del fantasma-réplica o la del fantasma-duplicación o 
repetición. Borges ha convertido dicha modalidad en un género 
literario. Hasta hace poco podía parecer algo difícil de admitir, pero 
hoy en día, con esto de los ordenadores, deja de ser un misterio: 
cualquiera puede duplicar de forma idéntica, y en un santiamén, 
cualquier fichero. En suma, el gran Duplicador me había duplicado a 
mí y allí estaba yo: igualito a mí mismo, asistiendo a la clase de 
Deleuze en doble ejemplar. En mi fantasma vi lo que me pasaba sin 
saber aún que me pasaba algo. O queriendo no saberlo. O sin saber 
que no quería saberlo. La verdad es que estuve tentado de dirigirme la 
palabra. Hablar conmigo por primera vez en mi vida me hubiera 
gustado. Qué haces aquí, tú, le hubiera preguntado a mi dupla. O algo 
parecido. No me atreví. Temí que me contestara con la misma 
pregunta. Y la liara. O que me dijera que estaba allí por las mismas 
razones que yo. Instalándome (o instalándonos) en un círculo vicioso. 
Intenté no hacer ruido, y me marché dejando a mi fantasma con el 
anti-Edipo y con el olor a merguez y a marihuana y a lo que fuera. 
Estaban todos subyugados con lo que contaba Deleuze y con sus uñas 
larguísimas, de guitarrista fracasado. Nadie me miró. Nadie se dio 
cuenta. Nada se modificó. Ni cuando estaba ni cuando dejé de estar. 


La segunda vez que me encontré con un fantasma fue pocos meses 
después. Como si París propiciara dichos encuentros. Yo iba a menudo 
al jardín del Luxemburgo y muy a menudo me sentaba en uno de los 
bancos frente al estanque del Senado a leer o a soñar. O a nada. A 
estar sentado. Luego me daba un pequeño garbeo sin rumbo fijo por 
los senderos del parque o me acercaba al teatro de marionetas donde 
se juntaban los ajedrecistas con sus tableros de hule. Me gustaba 
verlos jugar. Iba de partida en partida, distraídamente, sopesaba las 
posibilidades de uno y otro jugador, me alejaba, volvía, 
convenciéndome a mí mismo de que conocía la mejor jugada para 
ganar o para perder... da igual. El ajedrez había sido la primera (o la 
segunda) gran pasión de mi vida. La primera (o la segunda) gran 
obsesión. Lo había dejado. El día mismo en que me fui para siempre 
jamás de Barcelona rumbo a París. El sábado uno de agosto de 1970 
para ser exactos. Poco antes de llegar a la frontera, cerca de Caldas de 
Malavella —yo no sabía aún sobre Caldas de Malavella lo que he 
acabado sabiendo, es decir, que allí vivieron recluidos, entre 1944 y 
1946, un grupo de nazis buscados por los aliados y protegidos por 
Franco—, el tren se detuvo más de una hora en pleno campo y a pleno 
sol. Quizá fuera un signo. Del destino. O de no sé quién. Los sesos se 
me debieron de reblandecer o al contrario endurecer. Qué más da una 


cosa u otra. Me rebelé. Contra la Renfe. De pronto, me sorprendí a mí 
mismo jurándome no volver a tocar una pieza en mi vida para 
vengarme de la Renfe. ¡Que se jodan!, me dije. Absurdo, ¿no? ¿Qué 
tenía que ver el ajedrez con la Renfe? Nada, pero las sinapsis nos 
llevan a veces por derroteros extraños. Ellas intuyen cosas que 
nosotros ignoramos. Anticipan situaciones. No ya futuras, sino que 
han precedido. Esto es el colmo de la anticipación. Y actúan en 
consecuencia. Me sentí importante jurándome eso. Luchando contra la 
Renfe a mi manera. Yo ignoraba entonces que un tío materno de 
Kafka, Alfred Lowy, había sido, a principios del siglo XX, presidente 
de la Renfe, o de la compañía que la precedió, poniendo así los jalones 
de su identidad ferroviaria y, en parte, pues, de todos los españoles. Si 
lo hubiera sabido, quizá por respeto por Kafka y por su tío preferido 
—gracias a mis numerosos tíos, cinco que he conocido y otros tantos 
muertos antes de nacer yo, mi sensibilidad avuncular está muy pero 
que muy desarrollada—, hubiera sido menos radical. No cumplí. 
Comencé a no cumplir en el jardín del Luxemburgo. Mirar jugar a los 
demás también es jugar. Yo hacía ver que no. Una engañifa que no 
engañaba a nadie. Ni a mí. 

Él estaba de espaldas, pero supe que era él sin necesidad de verle 
la cara. Me quedé paralizado. Un fantasma de espaldas es mucho más 
fantasma que un fantasma de perfil o de frente. Que te mira a los ojos. 
A éste al menos le puedes negar la mirada. Le puedes tratar con 
indiferencia. O desafiarle. Para mostrarle quién manda. Al otro no le 
puedes mostrar nada. Él lleva la batuta. Y a ti te toca seguir el ritmo 
que él marca. Eso hice. No me quedaba otra. Me quedé plantado, a 
unos metros de distancia, mirándole cómo jugaba, enfundado en su 
gabán de pata de gallo, digno pero raído. Sin atreverme a acercarme. 
El señor Pi... tres, catorce, dieciséis, como le llamábamos nosotros, sus 
alumnos. Una suerte de Jakob von Gunten, el maestro walseriano del 
instituto Benjameta, pero en mucho más bruto. Más bestia. En plan 
comisario Conesa o comandante Astiz. Una Colonia Dignidad, su 
escuela. ¡Dios mío... cómo le queríamos a ese hombre a pesar de los 
pesares! ¡Qué vergiienza haberle querido tanto! Cuanto más se 
ensañaba con nosotros, cuanto más nos zurraba, cuanto más nos 
dejaba la cara amoratada, más le adorábamos. Una verdadera pasión. 
Por el dolor. Por el verdugo. Por el castigo. ¿Cómo es posible eso? 
¡Qué vergiienza haber seguido queriéndolo! ¡Vivir con esa vergienza! 
¡Seguir con ese amor! Indestructible. A él le debo mi pasión por el 
ajedrez. Con él perfeccioné mi técnica. Cuando ganaba me arreaba 
para que no se me subieran los humos; si perdía me arreaba por 
habérseme bajado demasiado. No había manera de ponerlo contento. 
Yo me esforzaba en resolver esa cuadratura del círculo. Él se esforzaba 
en demostrarme que ninguna solución sería nunca la adecuada. Me 


convenció. Se murió en el sesentaitantos. Estábamos en 1971. Quería 
acercarme a él y no podía. Quería tocarle la espalda y tampoco podía. 
Me pasó como conmigo en Vincennes, pero con él en el Luxemburgo. 
Luego, cuando por fin se fue, le seguí por la calle. A ver adónde iba... 
qué hacía. Algún incrédulo pensará que como no le vi la cara, igual no 
era él. No voy a intentar convencerlo. ¡Que lo zurzan! Sólo quienes 
fueron sus alumnos pueden comprender lo que estoy contando. Fue 
nuestro maestro. No hubo otro. Nuestro único maestro. Continúa 
siéndolo. Yo acababa de cumplir los siete años cuando lo conocí. 
Podría contar muchas anécdotas de él. De él y de mí. Y de los demás. 
Ya he contado algunas. En algún sitio. No hay necesidad de más. Vi 
cómo se metía en un hotel, el hotel La Louisiane, en la rue de Seine, 
cómo subía las escaleras de la entrada, cómo desaparecía. Quise creer 
que estaba de paso. De vacaciones. Los fantasmas también toman 
vacaciones. ¿Por qué no? Saber que el fantasma del señor Pi andaba 
suelto, que estaba en París me dejó dubitativo. Ha venido a ver cómo 
me van las cosas, pensé. Está de paso, añadí para tranquilizarme. No 
me tranquilicé. Años más tarde lo volví a ver en una película. La 
última vez. Dirk Bogarde hacía de señor Pi. No tenía necesidad de 
actuar. Eran idénticos. Por eso siempre me ha fascinado Dirk Bogar— 
de, sin haberme dado cuenta hasta ese día de que eran igualitos. Es mi 
actor preferido. Mi único actor preferido. No hay otro. En The Servant 
se le parece. Aunque decir que alguien se parece a sí mismo sea 
absurdo. En 1l portiere di notte de Liliana Cavani ya no hay parecido 
que valga. Es él. Vestido de oficial nazi. Esa historia era mi historia. 
Sin los uniformes. Charlotte Rampling hacía de chica. Una historia la 
mar de sencilla: él la tortura, y cuanto más la tortura, más le quiere 
ella, más destiñe en ella lo que él es. Exactamente eso. Reconocí lo 
que me pasaba. Una historia de amor como otra cualquiera. En las 
historias de amor siempre hay algo de nazismo. A veces mucho, a 
veces poco, a veces algo. Nada nunca. 


El tercer ejemplo de un encuentro con fantasmas nos lleva a 
lugares exóticos. Se produjo en el delta del Mekong, en agosto de 
1995. Y ese encuentro conduce a Witoldo. Conduce a Witoldo porque 
tiene que ver con Winz. Con Víctor Winz. Digo esto para que el lector, 
si lo hubiere, no piense que me voy por las ramas y me olvido de lo 
que he empezado a contar. Aunque las cosas salgan a trompicones. 
Como todo. Yo vivía desde hacía ya bastante tiempo en Niza, con un 
pequeño paréntesis de cuatro años en Tours, y había ido al Vietnam 
con unos amigos. Con mi novia de entonces. Una monada de chica. 
Dos meses enteros pateando el país. De arriba abajo... y el centro. 
Julio y agosto. Alquilamos una casa en Nha Trang —éramos doce en 
total— y de ahí fuimos dando vueltas. A veces en patota; otras, cada 


cual a su onda. A finales de julio estaba en Hanoi. En un kiosco frente 
a la oficina central de correos, un edificio colonial francés, compro un 
Le Monde para ponerme al tanto, aunque fuera con cuatro o cinco días 
de retraso, de lo que ocurría en el mundo. El primer Le Monde que leía 
en un mes. Paso las hojas comenzando, como siempre hacía cuando Le 
Monde aún valía la pena ser leído, por la última. Sin saber por qué 
echo un ojo —en general pasaba de largo— a la página necrológica. 
En un pequeño recuadro se anuncia la muerte inesperada —no ponían 
de qué—, en Niza, del ajedrecista Aldo A... No llegaba a los cuarenta. 
Sin ser íntimos íntimos, nos frecuentábamos bastante. Yo era sobre 
todo amigo de Bruno M., un artista nizardo medio loco, con un 
apellido de origen portugués. Y Bruno M. sí era amigo íntimo de Aldo. 
Su mejor amigo. Se conocían del colegio. Aldo no estaba medio loco, 
estaba completamente loco. Los había conocido a ambos en un club de 
ajedrez de Niza, el círculo Alekhine, fundado antes de la guerra por 
algún ruso blanco de los muchos que había por la Riviera francesa. 
Jugábamos al blitz juntos —partidas rápidas de cinco minutos por 
jugador— y luego, algunas noches, nos emborrachábamos también 
juntos. Si Aldo no tenía una de sus crisis existenciales que lo alejaban 
de todo y de todos. Cuando eso sucedía, se encerraba en su buhardilla 
del Vieux Nice, cerraba los postigos, apagaba las luces y se quedaba 
sentado, ni siquiera se estiraba en la cama, horas y horas. Días y días. 
Sin dormir. Quizá jugando alguna partida de ajedrez con alguien que 
sólo él podía ver. Quizá sin jugar. Sólo Bruno iba para llevarle algo de 
comida y tabaco. Bruno era un buen tipo. Tenía las llaves del piso. Los 
padres de Aldo, una familia pudiente de Niza, ciudad, por lo demás, 
propicia a la locura, se las habían dado. Por lo que pasara, ya que 
Aldo no quería ni verlos. No pegaba golpe. Se pasó la vida sin dar 
golpe. Estudiando las partidas de ajedrez de los grandes maestros. 
Jugando todo el santo día al ajedrez. Se lo podía permitir. Por algo era 
hijo de buena familia. Nunca llegó a ser un gran ajedrecista, pero era 
bueno. Uno de los mejores de la liga de la Costa Azul. Maestro Fide. 
Un ELO de más de 2.300 puntos, lo que no está nada mal. En todo 
caso, mucho mejor que nosotros. Mejor que Bruno y mejor que yo, que 
rondábamos los 2.000, y que por más que estudiásemos y 
estudiásemos nunca iríamos más allá. El ajedrez tiene eso: llegas a tu 
tope y no hay manera de superarlo. Sólo se puede retroceder. Esto 
también tiene su gracia: retroceder haciendo todo lo inimaginable por 
avanzar. Bruno lo admiraba. A Aldo, quiero decir. Lo consideraba un 
genio. Un ángel en el abismo, decía, con la misma grandilocuencia 
que ponía en sus cuadros y en sus instalaciones, como de un tiempo a 
esta parte se les llama a las mamarrachadas. A mí me parecía 
exagerado. Lo del ángel. Lo del abismo quizá fuera cierto. Me 
entristecía ver cómo 


Aldo se hundía irremediablemente. Se hundía en algo para lo que 
no siempre hay nombre. Llamémosle un pozo. Nadie podía hacer nada 
por él. Se hundía. Sin necesidad de que nadie le ayudara. Ni a 
hundirse. Ni a salvarse. 


Las dos últimas semanas de agosto, antes de volver a Niza, las 
pasé en Saigón. O más bien dicho: entre Saigón y el delta del Mekong. 
Con mi novia. En tte-b-téte. En plan aventura romántica. Y exótica. El 
calor y la humedad de Ho Chi Minh ville, como se llama hoy en día 
Saigón, no se pueden explicar. Hay que vivirlo para creerlo. Nunca 
había visto una cosa igual. Acabábamos de llegar. Por la noche me 
comí unas ostras y mi novia algo más sensato. En una suerte de 
merendero al aire libre junto al mercado central. Con riachuelos de 
mierda a nuestros pies. Poco después empecé a sentirme raro. Al día 
siguiente, francamente mal. Pensé que era el bochorno que reinaba en 
la ciudad. Fui al mítico hotel Rex —mítico por ser el cuartel general 
de los corresponsales durante la guerra— pensando que alejándome 
del barullo urbano se me pasaría. Me instalé en la terraza, en el último 
piso, y pedí una coca-cola. Me fui sintiendo peor. Me levanté y me 
acerqué a la baranda para ver Saigón a mis pies. No tuve suerte. No vi 
nada. Saigón había desaparecido. Me costó irme. Moverme. Bajar de 
nuevo a la calle. A trancas y barrancas, logré volver a mi habitación 
en un hotelucho cerca del barrio chino. Mi novia me miraba como si 
me estuviera muriendo. Y no hacía nada. Y si lo hacía, yo no me daba 
cuenta. No andaba equivocada. Me estaba muriendo. Había un 
ventilador encima de la cama, pero de pronto las aspas dejaron de dar 
vueltas y me puse a dar vueltas yo. Dar vueltas alrededor de un 
ventilador, estirado en una cama de un hotelucho saigonés, sudando la 
gota gorda y muerto de frío en pleno verano, con una novia que se 
pone a flotar a tu lado, es una experiencia inolvidable. Me pasé toda la 
noche girando. Y tiritando. Y ella flotando. Al día siguiente, no sé 
cómo hice, me metí en el primer pousse-pousse que encontré —o que 
me encontró— para que me llevara al hospital francés. Por suerte no 
quedaba demasiado lejos. Me diagnosticaron una amebiasis. Me 
dieron unos antibióticos que me dejaron turulato, pero que atajaron 
de cuajo la enfermedad. Al cabo de cinco días me fui para el Mekong. 
Tambaleante, pero me fui. Con mi novia que ya no flotaba. En el delta 
todo se hace en barca. Un modo de vida. Encima del agua uno aún se 
tambalea más. Quizá fue eso. Mi fragilidad del momento más el 
bamboleo de la barcaza facilitaron las cosas. La visión. El encuentro. 
Me crucé con Aldo en Vinh Lang. Él iba y yo venía. O al revés. En el 
Mekong da igual la dirección que uno sigue. Hay brazos de río por 
todos lados que acaban llevando al mismo lugar. Aunque sea otro. O 
alejándose de él. Hacía bastante tiempo que no lo veía. Lo reconocí 


por la voz. Nuestras dos barcas, la suya y la nuestra, se habían 
detenido junto a una tienda flotante, a pocos centímetros de distancia. 
Aldo hablaba alemán con una chica que le acompañaba. Ignoraba que 
sabía alemán. De no ser por su voz, inconfundible, nunca hubiera 
dicho que era él. Aquel tipo no se le parecía en nada. Nuestras dos 
barcazas estaban pegadas, haciendo la cola para comprar fruta y 
bebidas. Sin saber una palabra de alemán, o eso creía, me dirigí a él 
en alemán. La primera vez que hablaba con un fantasma. Y en alemán. 
Me salían las palabras con fluidez. Días más tarde, al pensar en lo 
ocurrido, me pareció extraño. Sorprendente. Hablar en un idioma que 
uno ignora, quiero decir. O que uno cree que ignora. Con buen acento 
además —o eso me parecía— y sin ninguna falta. Pero allí, en el 
Mekong, me pareció natural. «¿Eres tú?», le pregunté para no meter la 
pata. Me dijo que sí, y eso me envalentonó. Le hablé de su muerte. Le 
pregunté si era cierta. Yo estaba seguro de que era cierta, porque el Le 
Monde era un periódico serio por aquel entonces. Se lo pregunté para 
romper el hielo. La chica que le acompañaba me miraba raro. Como si 
el fantasma fuera yo. Él no me dijo ni que sí ni que no. Ni que se 
había muerto ni que no. Me habló de otra cosa. Los fantasmas siempre 
van al grano. O en todo caso el de Aldo fue al grano. «Winz te manda 
saludos», me dijo. ¡Víctor Winz! Me pilló por sorpresa. Ni pensaba en 
él. O pensaba que ni pensaba en él, que no es lo mismo. Tardé en 
reaccionar. Ella lanzó un gemido que era como una risa ahogada. Se 
reía de mí. Y cuando me quise dar cuenta, la barca de Aldo se 
deslizaba ya lejos de mí, río abajo. O río arriba, da igual. 


EL ENCUENTRO con Aldo no fue fortuito. Aldo se tomó la molestia, 
nada más morir, de ir al Mekong por algo. Para decirme: a ver qué 
haces por Winz. El pobre te necesita. Quizá yo te necesite más tarde, 
cuando me aburra de estar muerto. Te lo haré saber. De momento, 
esto es nuevo para mí. Para él no. La muerte se le hace cuesta arriba. 
Se siente solo. Olvidado. Quiere que alguien le rescate de ese pozo y 
ese alguien eres tú. 


Aldo tenía razón. Una de las cosas malas que tiene el morirse es 
que los vivos hacen como si fuera cierto. Se lo creen. Y se olvidan del 
difunto en un periquete, matándolo, ahora sí, de verdad. ¡No hay 
derecho! Para evitar que eso ocurra, los budistas no conmemoran los 
cumpleaños: conmemoran los aniversarios de los muertos, al 
considerar que la verdadera existencia comienza sólo al morir: el 
verdadero nacimiento es la muerte. Lo de antes no cuenta. Cuenta sólo 
lo que se dirige hacia el infinito. Sólo por eso vale la pena hacerse 
budista. 


Nada más volver a Niza me puse manos a la obra. Para redimirme 
practicando, lo reconozco, un budismo de pacotilla, pero no por ello 
menos real que el otro, el de verdad. Después de más de dos meses en 
el Vietnam entrando en templos de todo tipo, quemando incienso a 
más no poder por divinidades variopintas de las que nunca había oído 
hablar, con nombres raros que ahora soy incapaz de recordar, ante las 
que me prosternaba respetuoso y sumiso y a las que incluso, por si las 
moscas, pedía algún que otro favor quemando dinero falso en el altar 
que les estaba destinado, se me pegó una manera de ver las cosas algo 
oriental que de forma espontánea me disponía a practicar por vez 
primera con Winz ya que solicitaba mi ayuda. Aún hoy no sé por qué 
pensó en mí. Por qué me mandó saludos a mí y no a otros más 
íntimos. Quizá lanzara varias botellas de náufrago fantasmal al océano 
de la indiferencia y sólo la que me iba destinada llegó a buen puerto. 
O sólo yo me lo tomé en serio. 


Conocí a Víctor Winz a finales de 1976. Poco después de llegar yo 
a Niza. En la MJC (Maison des Jeunes et de la Culture) Magnan, una de 
las tres de la ciudad. En Francia, en aquella época, las MJC —centros 
de actividades culturales— salían como setas en cualquier ciudad de 
mediana importancia. Fue la consecuencia del mayo del 68. Había que 
contentar a los jóvenes y a los no tan jóvenes. Para que dejaran de 


hacer la revolución en la calle so pretexto de que en las MJC la podían 
hacer a su antojo. Y encima ganarla cuantas veces quisieran. Una 
revolución que se gana es mucho mejor que una que nunca se podrá 
ganar. Además, en las MJC, por una módica suma, cualquiera podía 
aprender cualquier cosa por estrafalaria que fuera: respiración 
tach'uan, canto tirolés, chino ping-huá, claque...; o ir a conciertos de 
jazz —Archie Shepp siempre estaba por allí—, de rock o de música 
rara, o country o chilena, asistir a conferencias y debates, ver 
exposiciones de artistas que soñaban con ser malditos... o quedarse 
hasta las tantas en la cafetería discutiendo, bebiendo, fumando, 
aburriéndose o intentando ligar. La MJC Magnan quedaba cerca del 
mar, cerca de 1'"École Hoteliére, cerca del burdel Rosa Bonheur en la 
rué de France. Cerca también de la Facultad de Letras donde me 
acababan de contratar como lector de español. 

Yo no vivía en Niza. Vivía en París y no quería abandonar París ni 
que me mataran. Abandonar París era, para mí, abandonar el mundo. 
Cuando uno es joven cree siempre en el valor de lo absoluto. Después 
uno cree siempre, de forma absoluta, en el valor de lo relativo, 
convencido de que, por suerte, ya ha dado la espalda a lo absoluto. 
Iba y venía; o iba y volvía, según se mire. De París a Niza. De Niza a 
París. Una vida oscilante a la que acabé acostumbrándome hasta el 
punto de que a partir de entonces dejé de saber vivir de otro modo. 
Siempre he estado yendo y viniendo de un lugar a otro. Al principio 
me gustó la idea de poder llevar dos vidas paralelas sin que entre ellas 
hubiera casi relación. Dejemos el casi: sin relación alguna. El lunes 
cogía el tren para Niza en la Gare de Lyon. De buena mañana. Diez 
horas y pico de tren, no como ahora que con el TGV se hace el 
trayecto en menos de seis. El martes o el miércoles por la noche, según 
se terciara, volvía a cogerlo en dirección contraria. Llegaba a París al 
día siguiente, a eso de las siete y media de la mañana, después de una 
noche maldurmiendo en un compartimiento con olor a pies y a pedo 
anónimo. Era un verdadero tute. Y se me iba el salario, ya de por sí 
más que escueto, en ello. Lo llevaba bien. Los dos primeros meses me 
quedé en casa de mis amigos Jacqueline y Pancho, que conocí nada 
más llegar. El, un chileno, profesor en el departamento de español. 
Ella, un pimpollo de veintitrés años, estudiante de inglés. Sí, aquélla 
era una época deliciosa en la que los profesores se ligaban a las 
estudiantes y las estudiantes a los profesores sin importar la carrera 
cursada oO profesada. Así comenzó lo que después se llamó 
pomposamente la interdisciplinaridad. Tuve suerte de conocerlos. Al 
cabo de un tiempo, para no molestarles más, decidí ir a dormir a la 
MJC Maguan. No sé quién me habló de que alquilaban literas para la 
gente de paso como yo. En el tercer piso. Me pareció la mejor 
solución. Mejor para Jacqueline y Pancho, y mejor para mí. Además, 


como inexplicablemente casi nunca había nadie —sólo algún inglés 
despistado que caía por allí de uvas a brevas—, disponía de una 
habitación bastante grande, del armario y del baño colectivo para mí 
solito. Digo casi porque en una de las habitaciones, al final del pasillo, 
dormía también Víctor Winz. Es lo que me dijo la chica de la 
recepción que me entregó las llaves la primera noche que me quedé a 
dormir. Casi nunca hay nadie... sólo Winz. ¿Y quién es Winz?, le 
pregunté. ¿Winz? Ya lo conocerás. Vive aquí, me contestó antes de 
pasar a otra cosa. Lo conocí, sí, pero no en el tercer piso: nunca, ni la 
primera noche, ni ninguna de las muchas veces que me quedé a 
dormir en la MJC, lo vi entrar o salir de su habitación. Ni lo oí roncar. 
Ni lavarse ni moverse. Winz estaba sin estar. 


Me crucé con él, por primera vez, en la cafetería del primer piso. 
Sin darme cuenta de que me cruzaba con él. A partir de las siete de la 
tarde la cafetería se llenaba de gente, entre los que esperaban para 
una clase de sánscrito, los que salían de una clase de danza zulú, los 
que iban al concierto de las ocho y los que campaban allí todo el día. 
Mi ritmo era el siguiente: nada más bajar del tren salía pitando para la 
(acuitad en el 22, daba una clase de no sé qué de seis a siete, y con el 
deber cumplido me iba para la MJC, dejaba mis cosas en la habitación 
del tercer piso y bajaba a la cafetería a comer algo y a charlar con 
quien quisiera hacerlo. En medio de la marabunta, un hombre de unos 
setenta años —quizás más, quizás menos—, bajo y rechoncho, casi 
calvo pero con mechones algo grasosos que cubrían una nuca corta y 
maciza, iba como un torbellino de un lado para otro, a pesar de la 
edad, sin que nadie supiera muy bien para qué: ni para qué iba, ni por 
qué tan acelerado. Ése era Víctor Winz, algo así como el intendente 
general de la MJC. Sin que nadie le hubiera nombrado para tal 
cometido. Y si alguien le había nombrado, nadie sabía quién. Su 
segunda actividad, cuando dejaba de dar vueltas, era la de jugar al 
ajedrez hasta que la MJC cerraba las puertas —era Winz quien las 
cerraba, por lo tanto tenía las llaves, por lo tanto era responsable de 
algo, por lo tanto no era un cualquiera— pasada la medianoche. Se 
sentaba a una de las mesas con un tablero, un reloj de competición 
con dos esferas y una caja con las piezas que sacaba de detrás del 
mostrador, y aceptaba desafío tras desafío liquidando a sus 
adversarios en un santiamén. Según la hora, había incluso que pedir 
tanda para jugar con él. Pocas veces lo vi perder. Algún despiste 
tendría. En cuanto se instalaba frente al tablero era inamovible. Hay 
que decir que sus adversarios eran casi todos simples aficionados, y él, 
luego me enteré, llegó a ser casi, en su época de esplendor, un gran 
maestro. Le faltó poco para serlo. Partidas de blitz —o ping-pong— de 
cinco minutos (sus adversarios) y dos o tres minutos 


(él), a vida o muerte, con derecho a doblar la apuesta inicial de 
un franco en cualquier momento. Recuerdo la primera partida que 
jugamos juntos. Le había estado observando las semanas precedentes. 
De lejos. Sin que mediara palabra entre nosotros. Sin acercarme. 


Yo hacía ya más de un año que había dejado (una vez más) el 
ajedrez. Un exitazo. No quería recaer, sucumbir a la tentación. Me 
creía (una vez más) curado. Desde que lo dejé por vez primera en 
Caldas de Malavella. me he pasado la vida abandonando 
«definitivamente» el ajedrez. A veces mi abandono ha durado unos 
segundos. Otras, unos días. Algunas, años. Así, por poner un ejemplo 
—uno más, no el último—, después de lo del señor Pi en el 
Luxemburgo, comencé a ir al Polly Magoo, un bar de la rue Saint- 
Jacques donde se podía jugar a cualquier hora del día y de la noche. A 
veces iba para poder renunciar a jugar en el último minuto. Llegaba 
hasta la entrada y pasaba de largo o, cuando me sentía fuerte, entraba, 
tomaba un café en la barra o me sentaba incluso, en plan chulo, en 
uno de los bancos de skay verde adosados a la pared, y si algún 
conocido me proponía una partida le decía, algo sobrado, que lo había 
dejado. Pero si ayer jugamos, me retrucaba. Sí, eso era ayer. Lo dejé 
esta noche. Al día siguiente volvía, pero esta vez para jugar. Vamos, 
que siempre he vuelto. A jugar, me refiero. Puede que ni siquiera haya 
tenido necesidad de volver porque, sin darme cuenta, nunca he dejado 
de jugar. Dentro de mí. Como le pasaba a Aldo. Partidas íntimas 
contra mí mismo. O contra alguien, sin saber quién. El ajedrez siempre 
ha sido mi karma. O el síndrome de mi karma. Sí, querido lector, lo 
irás comprendiendo a medida que avances en la lectura de esto que no 
sé cómo llamar, si novela, autobiografía, ensayo, poema, drama, 
culebrón o farsa. O todo junto. El virus del ajedrez es como el 
paludismo: cuando el mosquito del juego te pica, te deja en la sangre 
unos bi— chitos blancos y negros que se pasean por tus venas de 
arriba abajo y cuando les viene en gana te provocan una fiebre que 
sólo se apacigua jugando. Los bichitos se despertaron una vez más con 
Winz. Él fue el culpable de que me volviera a enganchar después de 
un paréntesis más que honorable. Así pues, como estaba diciendo, una 
noche me acerqué por detrás, sin darme cuenta de que me acercaba, y 
sin darme cuenta tampoco me puse a seguir por encima de su hombro 
la partida que jugaba. Me recordé a mí mismo en el Luxemburgo con 
el señor Pi. El desenlace fue distinto. Winz estaba al acecho. No me 
dio tiempo a reaccionar; a defenderme. A escapar. Ruski pa ruski, oigo 
que dice sin saber por qué lo dice, por qué de pronto suelta esa frase 
absurda en ruso. Se da entonces bruscamente media vuelta, levanta la 
vista e, indiferente a las protestas de quienes hacían cola o creían estar 


haciéndola, me suelta, ahora en un castellano con un acento curioso 
que delataba influencias múltiples e insospechadas, esencialmente 
alemanas: en cuanto acabe con éste te toca a vos. Ni me di cuenta de 
que me hablaba en castellano y no en francés como si para él yo no 
fuera un desconocido total, como si ya supiera quién era, de dónde 
venía, cuál era mi punto flaco. No supe decirle que no. Ni que sí. 
Obedecí. ¿Qué iba a hacer? ¿Vos sos el gallego que duerme en el 
tercero, no?, me pregunta retóricamente mientras me siento frente a él 
y coloco las piezas en su lugar. Somos vecinos. Mi habitación es la del 
fondo del pasillo. Yo soy porteño... o fui porteño... un porteño trucho. 
Así se presentó. Eso fue casi todo lo que supe de él durante años. 


A partir de aquella primera noche, cada vez que recalaba en la 
MJC nos quedábamos jugando hasta las tantas. Me ganaba siempre. 
Era insoportable. El martes (o el miércoles) me iba para París y no 
pensaba sino en volver a Niza para, por fin, poder ganarle. Una 
obsesión. Nunca le gané. Ni en partidas rápidas, ni en partidas lentas. 
Ni en sueños. Soñaba con él, sí. Y también me ganaba. Así estuvimos 
algún tiempo. Nunca me habló de su vida en la Argentina, ni de su 
vida en Niza, ni de su vida en ningún lado. Ni de lo que hacía, ni de lo 
que no hacía, ni de lo que hubiera podido hacer. No me lo explico, 
porque era un charlatán. De algo me debió de hablar. No sé de qué. 
Mis derrotas cimentaron nuestra relación. Eso creo. Le dieron un 
sentido. Éramos de generaciones distintas. 

Cincuenta años son una barrera insalvable, pero también son un 
puente fácil de franquear. Que facilita las cosas. Cuando hay mucho 
de algo, ese algo queda abolido por la cantidad. Él me apreciaba. Eso 
creo. Me enseñó muchos trucos y trampas en las aperturas y a 
desconcentrar al adversario con pequeñas triquiñuelas para ponerlo a 
cien y hacerle perder los estribos y la concentración. Yo, a pesar de los 
pesares, también le apreciaba. No le enseñé nada. 


Un día, sin avisar, en marzo de 1979, Winz desapareció. Es lo que 
creí. O mejor dicho, lo que creímos algunos. Llegué a la MJC con una 
variante rara de la siciliana trotándome en la cabeza. Una variante 
rara de la variante Sveshnikov de la siciliana, que ya de por sí es 
bastante rara, en la que se juega e5 en el tercer movimiento —y no en 
el cuarto— para expulsar el caballo de d4, seguido poco después de un 
sacrificio ganador de torre por alfil, o en todo caso un sacrificio 
prometedor. Yo siempre llegaba con una novedad. Novedad para mí. 
Menos para él. Estaba requeteconvencido, una vez más, de que ésta 
iba a ser la buena, de que le iba a sorprender, poniendo así fin a mi 
vía crucis. Tenía el ansia del perdedor convencido de que por fin va a 
ganar. ¿Dónde está Winz?, pregunté en el bar al no verle por ningún 


lado. Ya no está, me dijeron. Se fue. ¿Cómo que se fue? El domingo 
¿ 
por la tarde recogió sus cosas y se fue. Sin decir ni adónde ni por qué. 


¡ ¡IP 


OTRO en mi lugar, pasada la sorpresa inicial, se hubiera sentido 
aliviado: «¡Se acabó. Ya no me ganará nunca más! ¡Voy a poder volver 
al limbo de los que no juegan y que nunca hubiera debido 
abandonar!». Pero no. Me dolió que no me hubiera avisado en nombre 
de la pequeña intimidad que creía se había forjado entre nosotros... y 
me dolió aún más no poder jugar mi variante de la Sveshnikov. Al 
cabo de unas semanas se me pasó la bronca. En el fondo, hizo lo 
correcto, pensé. ¿Para qué avisar que uno se va o que va a hacer esto 
o aquello? El anuncio de lo que se va a hacer es como no hacerlo o 
hacerlo menos. O como pedir ayuda para no hacerlo. En cuanto a mi 
arma letal, la variante rara de la variante Sveshnikov de la siciliana, 
para qué engañarme: en un pispás habría encontrado el antídoto más 
eficaz. Y poco a poco me olvidé de él. 

Sin el aliciente de Víctor Winz, dejé de ir a la cafetería de la MJC 
y acabé volviendo a pernoctar por un tiempo en lo de Pancho y 
Jacqueline. Éstos, como buenos amigos que eran —por suerte (para 
mí) lo siguen siendo—, no me pidieron explicaciones y yo no se las di. 
En detalles así uno ve a los verdaderos amigos. Sin darme cuenta, una 
etapa importante de mi vida se acababa. Ni siquiera hoy sé si entre la 
desaparición (momentánea) de Winz y ese fin de ciclo hubo una 
relación de causa a efecto... o de intención a realización... o de signo 
ha hecho... o de no sé qué a no sé qué. El caso es que no tardé en 
tomar una de las decisiones más difíciles de mi vida: dejar de una vez 
por todas París y buscar un piso en Niza. Tuve suerte: lo encontré 
rápido. Algo vetusto, pero grande y barato. En pleno centro de la 
ciudad. En la misma calle, Tondutti de l'Escaréne, en la que Ben, un 
vivo que se las daba (y se las da aún) de creador, abrió en 1958 la 
tienda-taller de baratijas, discos y bananas que se convertiría poco 
después en el lugar de reunión emblemático de los artistas de la 
denominada escuela de Niza: Robert Malaval, Armand Pierre 
Fernández, conocido como Arman, Martial Raysse, Yves Klein y otros 
miembros menos conocidos del grupo Flexus (en el Centro Pompidou 
de París se puede ver una reproducción a la idéntica de la fachada de 
dicha tienda). Qué más se podía pedir. Además, el antro de Ben 
quedaba en el 32, mi piso en el 16, la escuela de artes decorativas en 
el 2-4-8... y como tú ya sabes, querido lector, perspicaz si los hay, no 
lo dudo, las casillas de un tablero de ajedrez son 64. Así que... Hubiera 
tenido que desconfiar. Cuando las cosas salen así de fáciles, en lugares 
tan emblemáticos y con números siguiendo una progresión geométrica 
tan evidente, con tanta carga simbólica, pasa algo raro. No supe 


interpretarlo. Hoy sí: el Dios de los escaques me quiso poner a prueba 
o reírse de mí para dejar sentado de una vez por todas quién 
mandaba. El piso quedaba a media cuadra del círculo Alekhine. Lo 
ignoraba cuando firmé el contrato en la agencia. Me enteré poco 
después. Cuando ya había pintado las paredes, puesto mi nombre en el 
buzón, invitado a algún pimpollo a compartir mis clases de gimnasia 
tántrica y me era imposible dar marcha atrás. ¿Cómo ocurrió? Muy 
sencillo. Un día salgo a la calle, doy unos pasos, no muchos, cruzo 
Tondutti de l'Escaréne, tuerzo a la izquierda para ir a Correos, y allí 
mismo, a la vuelta de la esquina, veo la placa de cobre en un portal de 
la rue Hotel des Postes: Cercle d'écheos Alekhine: Premier étage 
(Primer piso). 


Me tenté, claro. Cómo no me iba a tentar con el caramelo allí al 
lado. Yo ya sabía lo que era un club de ajedrez. En Barcelona. Un buen 
día, debía de rondar yo los dieciséis años, decidí ir a la Unión 
Grádense para hacerme socio. Puesto que me apasionaba el ajedrez, 
me pareció lo más sensato. Hasta entonces mis únicos adversarios 
habían sido mis compañeros del colegio del señor Pi, a los que ganaba 
siempre sin despeinarme; luego los del instituto Menéndez Pelayo, a 
los que también ganaba siempre, despeinándome un poco más, porque 
había uno que se llamaba Casas que era un empollón y no jugaba mal; 
por último, cuando dejé de ir al instituto y entré a trabajar en una 
encuadernación, mi tío Flores, que como Winz, años más tarde, me 
ganaba siempre, sin despeinarse. Mi tío Flores era todo un personaje. 
Aprendió a jugar al ajedrez en la cárcel, en el penal de Ocaña, adónde 
fue a parar por atracar joyerías y estancos. Más de diez años de 
práctica intensiva de ajedrez penitenciario te forjan al jugador más 
curtido. Para mí fue un trauma encontrar a alguien que me ganaba 
siempre y sin despeinarse. Decidí ir a la Unión Graciense para que no 
me ganara más. Llegué a la puerta del club y no me atrevía a entrar. 
Estuve a punto de irme. No me fui. A veces me arrepiento de no 
haberme ido. A veces no. Recuerdo el ambiente: muy gris; muy de 
madera triste y carcomida; muy de humareda y de caliqueño 
retorcido, de olor agridulce a viejo catalán con boina. En Niza, el 
ambiente era algo parecido. Por lo del humo, sobre todo. Para mí el 
ajedrez siempre ha estado relacionado con el humo. Antes, todos los 
ajedrecistas fumaban. Y si no fumaban, se aguantaban. El cigarrillo y 
el gesto de llevárselo a los labios, de inhalar y de expulsar el humo, 
ayudaba a pensar. A los que fumaban y a los que no fumábamos. No 
comprendo cómo ahora se juega sin fumar, ni cómo los que se tienen 
que aguantar son los fumadores. Así va el mundo. Al revés de cómo 
tendría que ir. Me convertí muy pronto en un adicto del círculo 
Alekhine. A otros les da por los caballos o por el bridge o por los 


galgos o por el bingo. Yo me pasaba casi todas las tardes, de dos a 
siete, jugando al blitz y aporreando el pobre reloj que me tocaba en 
suerte hasta quedar ambos, el reloj y yo, en un estado catatónico, con 
las manos temblándome, la nariz temblándome, las orejas 
temblándome... Hay que reconocer que la modalidad del blitz es la 
más metafísica de todas porque escenifica la muerte y cuestiona o 
condensa nuestra relación con el tiempo y sobre todo con los demás: 
«¡Que se muera!», desea, egoísta, cada jugador, a la espera de que la 
banderita del adversario caiga antes que la suya, certificando así una 
victoria ilusoria y fugaz. ¡Y en toda una tarde tienes tiempo de sobra 
de ver morir decenas de veces a tus adversarios y de morir tú otras 
tantas! Allí conocí a Aldo y a Bruno. Estaban en las mismas que yo, 
aunque con mucha más experiencia: muriendo y resucitando sin cesar. 
Gracias a ellos volví a dar con Winz. 


Para remedar (mal) a un escritor español muy conocido que 
escribe muy bien, aunque a veces es un poco plomo, y que encima 
tiene algo (mucho) de Gombrowicz, sobre todo a medida que envejece 
—la misma mirada ojerosa y semicerrada, idénticos asco y desprecio 
rebalsándole de la boca con los labios apretados como el rencor, dixit 
el polaco Goyeneche en un tango rasposo y archifamoso, siempre con 
una mano amanerada, o ambas, revoloteando alrededor con un 
cigarrillo entre los dedos o en los bolsillos—, cuando abrí por primera 
vez la puerta del círculo Alekhine no sabía lo que luego sabría, a 
saber, que Winz no había desaparecido en absoluto, por más que a 
algunos, entre los que me contaba yo, se lo pareciera, sino que lo 
único que hizo cuando lo hizo, meses antes, en realidad dos años y 
pico antes, fue aceptar un trabajo de veilleur de nuit—¡tate!, como yo 
en París, pensé al enterarme y me hizo gracia— en el hotel Astor de la 
rue Pastorelli a dos pasos de la sinagoga, donde además el 
propietario, un judío amigo suyo o conocido o que se hizo amigo suyo 
a partir de entonces, puso a su disposición una buhardilla en el último 
piso para que no se quedara en la calle y poderle así tener a mano 
ante cualquier emergencia. 

Yo no sabía entonces, claro está, que Winz no era de los que 
desaparecen; era de los que se van. Algo muy, pero que muy distinto. 
Cuando me dejó plantado con mi variante trucha trotándome en el 
bocho, o incluso cuando me enteré, porque él mismo me lo dijo un día 
como quien no quiere la cosa, que se había ido de la MJC para 
ponerse a trabajar de veilleur de nuit en el hotel Astor, no tengo 
ninguna renta (quizá fuera verdad), añadió, ni ninguna jubilación (era 
falso), un día me enteré de que el gobierno alemán le pagaba una 
pensión vitalicia, no comprendí lo que comprendí más tarde, ahora 
por decir las cosas como son, en el instante mismo en que escribo lo 


que escribo, bastantes años después, a saber que se había ido porque 
sí, porque Winz tenía la pasión o la obsesión o la enfermedad o la 
necesidad imperiosa de irse de los sitios, sin razón: se iba porque se 
iba y punto. No había que darle más vueltas. De pronto se me abrieron 
los ojos. Fue una revelación. Súbita: Winz era de los míos. O si se 
prefiere, dada la diferencia de edad, yo era de los suyos. Cuántas 
veces, durante mi adolescencia barcelonesa, no habré estado yo 
estirado en la cama mirando el techo de mi cuarto con las piernas 
para arriba apoyadas en la pared murmurando con rabia mientras me 
hacía una paja, o sin hacerme nada: «me tengo que ir..., me tengo que 
ir... me tengo que ir»... Hasta que me fui. Y me imagino ahora, en que 
sé cosas de Winz que antes no sabía, que también él, de niño o de 
adolescente, debió de repetirse algo similar haciéndose una paja o sin 
hacérsela, no hay necesidad de pajearse para querer irse, aunque 
ayude... Quizá entonces no lo supiera o quizá, sabiéndolo, no pensé 
que lo sabía, o que lo pensaba... o puede que sí, que lo sabía sin 
querer saberlo. Cómo saber ahora... cómo saber después de tanto 
tiempo lo que uno ha sabido o no ha sabido, lo que uno ha pensado o 
no ha pensado... y cuándo... y para qué... 

El mundo del ajedrez es un pañuelo. Y más en una ciudad como 
Niza. Ni grande ni pequeña. Alrededor de 400.000 habitantes. Cada 
fin de semana había algún torneo de partidas semirrápidas (treinta 
minutos por jugador) o de blitz o de partidas normales —dos horas 
para cuarenta jugadas— que mantenían vivas las relaciones, los odios, 
las esperanzas, las neuronas. Aldo y Bruno no se perdían ni uno y no 
paraban de insistir, sobre todo Bruno, con quien amisté más, porque 
era un artista y yo también me las daba de artista, para que los 
acompañara. Yo tenía algunas reticencias. Al final las vencí. No sé si 
se lo tengo que agradecer o no. Esto tiene una fecha: abril de 1981, si 
no recuerdo mal. Aquel sábado el torneo tenía lugar en el otro club de 
la ciudad, el Échiquier Nicois, en la avenida Jean Médecin, fundado en 
1946 al acabar la guerra por Pierre Mora —inventor del gambito de la 
siciliana que lleva su nombre, muy malo por cierto—. Mora era un 
disidente del círculo Alekhine. De izquierdas, supongo. Hay que decir 
que Niza, en aquella época y hasta finales de los años setenta, era una 
ciudad que conjugaba un aristocratismo decimonónico y ruso, visible 
aún hoy en las mansiones belle epoque del barrio de Cimiez o en las del 
barrio ruso del bulevar Tsarevitch en torno a la catedral de San 
Nicolás, con una sensibilidad popular y comunista, la de los barrios 
del puerto, fuertemente arraigados ambos. Fueron precisamente los 
comunistas del FTPF (Francs Tireurs Partisans Franjáis) quienes 
liberaron la ciudad el 22 de agosto de 1944, dos días antes de la 
llegada de los americanos. En dicho contexto, la conocida adhesión 
ideológica de Alexander Alekhine al nazismo empañaba todo lo que se 


relacionara con él: el círculo Alekhine y sus miembros eran 
sospechosos por definición, porque el nombre que los arropaba los 
delataba. 


Winz estaba allí. Tan pancho. Yendo de un lado para otro como 
en la MJC, ahora ya más cerca de los ochenta que de los setenta, cómo 
pasa el tiempo. Así me enteré de que era miembro del Échiquier 
Nicois desde hacía años. Él nunca hubiera podido serlo del Cercle 
Alekhine. Aquello fue un reencuentro. Emocionante, lo confieso. Se 
puso contento al verme. O eso me pareció. Hola, gallego, me dice con 
su inimitable acento porteño-alemán. No me dijo nada más. En la 
tercera ronda nos tocó jugar juntos. Yo con las negras. Él con las 
blancas. Recordé la variante de la siciliana que no pude jugar en su 
momento. Era buena. Muy buena. Tan buena, que le estaba ganando. 
Al darme cuenta de que le estaba ganando, me puse nervioso, me 
comenzaron a temblar las manos al coger las piezas y perdí. Me 
pareció justo que así fuera. Una sola victoria mía hubiera empañado 
nuestra relación en el momento mismo de la reanudación. La hubiera 
roto. Quizá hubiera sido mejor. No sé. No estaría contando esta 
historia. Volvíamos a las andadas. Volver a las andadas significaba 
volver a las andadas: yo a perder y él a ganar. 


A partir de entonces nos vimos a menudo. Siempre los fines de 
semana. Una relación, por fuera, estrictamente ajedrecística... por 
dentro, puede que misteriosa. En 1989 dejamos de vernos. Esta vez 
para siempre. Conseguí una plaza de maítre de conferences en la 
universidad de Tours —después de doce años despreocupados (o 
semidespreocupados o falsamente despreocupados) como lector de 
español en la de Niza— y me fui para Tours. La patria de Rabelais, de 
Balzac y en cierta medida de Beckett, de mi admirado Beckett. 
Aproveché mi traslado para, por enésima vez, abandonar 
definitivamente el ajedrez. De risa. Lo de definitivamente, claro. En 
Tours no jugué ni una sola partida. Cuatro años sin jugar. Batí mi 
récord. Cuando volví a Niza, en junio de 1993 —conseguí una plaza 
en la universidad de Niza—, continué batiéndolo. Ni me acerqué por 
el círculo Alekhine. Y menos aún por el Echiquier Nicois. Por suerte, 
ambos quedaban lejos de mi nuevo piso, en el bulevar Stalingrad, al 
otro lado del puerto, donde la ciudad deja poco a poco de serlo para 
convertirse en una carretera que sigue la costa durante tres kilómetros 
y pico hasta Villefranche-sur-Mer. La tentación era menos. Además, 
Bruno se había ido a vivir a París. Y a Aldo no lo llamé. 

A principios del 95, poco antes del viaje al Vietnam, en la cola de 
un Carrefour coincidí con Richard Ruiz, un antiguo compañero del 
club. Pensaba que te habías muerto, me dice riendo. No, no me he 


muerto. Lo que pasa es que ya no juego, le contesto. Me miró 
escéptico. Quien sí se murió es Winz, añade. Son cosas que pasan, 
pensé. ¿De qué?, le pregunto. Un infarto, creo. En la estación de 
Mónaco. Bajaba del tren y se quedó tieso en el andén. No me dio más 
detalles y yo no se los pregunté. No había que darle más vueltas al 
asunto. Winz estaba ya muy viejo y su muerte era algo previsible. En 
todo caso algo más normal que si hubiera sido más joven. Como quien 
no quiere la cosa se había acercado a los noventa. Por eso, cuando 
pocos meses más tarde Aldo me volvió a hablar de él, lo más lógico 
hubiera sido desentenderse del asunto y punto. Hice todo lo contrario. 
No sé por qué. O sí lo sé. Hoy. Si tiene sentido llamar hoy a hoy. 
Entonces, no lo supe. Pasada la sorpresa inicial, me dejé llevar por un 
impulso subterráneo. O no tan subterráneo. Era una sensación extraña. 
Con algo de retraso, la muerte de Winz me comenzó a afectar. Más de 
lo que hubiera imaginado. Era como si le debiera algo sin saber qué, y 
creí hacer lo adecuado intentando rescatarle de donde fuera. Quizá del 
olvido. Quizá de la nada. Quizá de ningún lado. Rescatarle porque sí. 
Porque era eso lo que él esperaba de mí. Y Aldo. Al menos, así lo 
interpreté. Los fantasmas nunca dan explicaciones sobre sus 
intenciones. Te transmiten un mensaje y ahí te apañes. 


Fue curioso. Bastó con que Aldo me hablara de él para que Winz 
se convirtiera de pronto, sin saber o comprender (aún) por qué, en un 
personaje central de mi existencia. Y en una metáfora de ella. No 
quiero decir que lo fuera en realidad, sino que me lo parecía. Alguien 
indispensable para comprender lo que había sido mi vida hasta 
entonces. Para seguir el hilo de una trayectoria: la mía. Mientras lo 
traté, fue, a lo sumo, un personaje anecdótico o extravagante o 
misterioso relacionado exclusivamente con una actividad para mí algo 
(o muy) compulsiva: el ajedrez. Ocurre a menudo: alguien que, en 
vida, no ha suscitado sino un interés periférico o circunstancial o 
momentáneo cobra de repente, después de muerto, por alguna razón, 
puede que anodina puede que no, una importancia capital, decisiva, 
hasta que también nosotros nos morimos y entonces ya todo deja, por 
la pura, de importar. Se carga de un misterio que nunca hubiéramos 
imaginado. Que nos sorprende, despertando así la pulsión irreprimible 
por saber «cosas» de él para saber «cosas» de nosotros, lamentando no 
sólo haber dejado pasar la oportunidad de saberlas, cuando aún era 
posible obtener información de primera mano -—preguntándole 
directamente al susodicho lo que a uno le gustaría saber—, sino, sobre 
todo, lamentando no lograr rescatar del recuerdo algunas de esas 
«cosas» que estuvieron delante de nuestras mismísimas narices y que 
luego se quedan irremediablemente detrás. Sí. Era exactamente eso. 


En el avión de la Malasyan Airlines que me llevaba de vuelta a 
Niza me sentía como la reencarnación de Antígona: ambos, ella y yo, 
haciendo todo lo posible por rescatar a un muerto del olvido. Sopesé 
los pros y los contras y me pareció que lo mejor que podía hacer por 
Winz era escribir algo sobre él que sería a la vez el retrato de una 
generación de trotamundos del ajedrez y de exiliados permanentes. 
Me gustaba el tema. Sería además una manera para mí de saldar 
cuentas. Con Winz, claro. Y puede que conmigo. Yo conocía a Sylvain 
Zinser, redactor en jefe adjunto de la revista francesa Europe-Echecs 
que incluía siempre en las páginas finales un artículo de fondo sobre 
algún ajedrecista conocido o representativo de una época o de algo. 
Sylvain era un ruso simpático: un gordo barbudo y huraño pero muy 
buena persona, algo raro entre los ajedrecistas, que son casi todos 
unos ratas. Más de una vez me había pedido un artículo, ya que te las 
das de escritor, me decía con cierta sorna, para su revista. No sé por 
qué uno no se toma muy en serio a los escritores que no han 
publicado nada o casi nada. Como yo en aquel entonces. No se es más 
escritor por haber publicado como rosquillas. Yo diría incluso que 
cuanto más publica uno, más se aleja del escritor que es. Que lleva 
dentro. 

Como predica un novelista barcelonés muy conocido que, como es 
natural, hace todo lo contrario, un escritor de verdad no tendría que 
publicar nunca nada. Ni escribir nunca nada. Tendría que pasar por la 
vida y ya está. Sin necesidad de probar o de demostrar que es un 
escritor. A nadie. Ni a los demás ni a sí mismo. Por fin, con algunos 
años de retraso, iba a poder mandarle un artículo y cerrarle la boca. 
Pensé que mi empresa iba a ser la mar de fácil. Me equivocaba. Iba a 
ser la mar de complicada. 


En Niza, comencé a preguntar a quienes conocieron a Winz o 
fueron sus amigos. Ni unos ni otros, ni siquiera los que pasaban por 
ser sus íntimos amigos del Échiquier Nicois —casi todos ellos 
hispanohablantes—, sabían nada de él. Años y años jugando al ajedrez 
con alguien, yéndose juntos del club, cenando juntos quizá, e 
incapaces de recordar algún detalle concreto de su vida. No paraba de 
hablar, eso sí, me dijeron, pero era muy secreto. Muy misterioso, 
añadían poniendo ellos también cara de misterio. Trabajó de veilleur 
de nuit en un hotel de la rué Pastorelli, me dijo alguien. Eso ya lo sé. 
El Astor. Fui a ver si alguien sabía algo y el dueño también se ha 
muerto, le contesté. Pues no te puedo decir nada más, añadió el 
mismo alguien. Y así todos. Al cabo de unos meses de indagar sin 
demasiado éxito, entre harto y decepcionado, decidí abandonar mis 
pesquisas y el artículo para la revista. En su lugar, ya que me había 
comprometido, le mandé a Sylvain un texto sobre Arturito Pomar y el 


franquismo que no me quiso publicar. Es muy político, me dijo. Nadie 
me podía reprochar nada. Salvo yo. Por lo menos había dejado 
constancia de un esfuerzo. No se me podía pedir más. Fue curioso: en 
cuanto tomé la decisión de dejar lo del artículo, me sentí aliviado. Por 
poco tiempo, pero algo es algo. Como si estuviera evitando así 
meterme en un berenjenal. No comprendí por qué. Hoy sí. 


Sólo saqué en claro de mis pesquisas que Winz no era argentino 
sino alemán: un judío alemán que antes de llegar a Niza había vivido 
en Argentina durante muchos años. ¿Cuándo llegó a Niza? Nadie lo 
sabía a ciencia cierta. Unos me decían a finales de los sesenta y me 
aseguraron que era un asiduo del palais Marie Christine en la rue de 
France, donde además de al ajedrez se jugaba al bridge y demás 
juegos reputados inteligentes. Otros lo negaban y hacían remontar su 
llegada a principio de los setenta. Llamé a un viejo periodista de Nice- 
Matin, que escribía cada domingo las crónicas ajedrecísticas del 
periódico, y casi me manda a paseo: Winz me debía dinero y nunca 
me lo devolvió. Se murió antes, me dijo, como si esperara que yo lo 
hiciera, que le devolviera la plata. Gaspar Gene, su mejor amigo, un 
catalán exiliado al acabar la guerra civil con graves problemas de vista 
que lo arrastraban hacia una ceguera más que probable, me habló 
poco después de la pasión de Winz por el juego y por los casinos. Fue 
él quien me dijo que cobraba una pensión del gobierno alemán que se 
cepillaba en un santiamén en el casino de Mónaco —su casino 
preferido— para luego malvivir con lo que ganaba trabajando en 
hoteles o donde fuera, jugando al blitz o con lo que él o los demás le 
prestaban para que llegara a fin de mes. Le hablé de la deuda con el 
periodista de Nice-Matin y me aseguró que a él siempre le había 
devuelto religiosamente a principios de mes lo que le había prestado a 
finales. Era un hombre muy curioso, añadió. Tenía sus tics. Era un 
manías. Recuerdo que andaba girando constantemente la cabeza, 
como si tuviera miedo de que alguien le siguiera. Un día le dije: Winz, 
pareces un espía o un criminal, siempre mirando para atrás. ¡Ah, sí! 
¿Se me nota?, me contestó riéndose. Pues soy ambas cosas. Pero no te 
preocupes, me jubilé hace algún tiempo. Ya no ejerzo. Aunque 
siempre voy con cuidado... uno nunca sabe... Antonio Pelayo, otro de 
sus amigos íntimos, también de origen español, creyó recordar que 
tenía una hija y una mujer en Córdoba, Argentina —o quizá en 
Mendoza, ahora no sé, dudó—, con las que había cortado toda 
relación, aunque ignoraba por qué. Nos tuvimos que cotizar entre tres 
o cuatro para pagarle el entierro en el cementerio judío del Chateau, 
añadió. ¿Cuándo fue?, le pregunté. Pues no lo recuerdo, me contestó 
sorprendido consigo mismo y con los signos de flaqueza de su 
memoria. Quizá Gené que se ocupó de todo el papeleo te lo pueda 


decir... Pero Gené tampoco recordaba con exactitud el día de su 
muerte. Ni el mes. ¿Y el año?, insistí. No sé... bueno, hace tres o 
cuatro años... quizá más, me contestó evasivo. Le pregunté si Winz iba 
a la sinagoga y me dijo que, por lo que él sabía, no. Lo enterramos en 
el cementerio judío del Chateau únicamente porque él me lo pidió un 
día. Como no soy creyente, recuerdo que me dijo malicioso, es el 
mejor lugar para descansar eternamente, ¿no creés? Entre los míos. 
Cumplí con la promesa dada. Además, en algún sitio teníamos que 
enterrarlo, ¿no? 

Llamé a la sinagoga y no encontraron su ficha. ¿Está seguro de 
que está enterrado en el cementerio del Chateau? En los archivos no 
consta. Vaya al cementerio y pregunte. Fui. Subí andando por las 
escaleras que parten del Vieux Nice y se encaraman por la falda de la 
colina por encima de los tejados rojizos de la ciudad vieja. El guardián 
del cementerio vivía en una casa de un piso frente al camposanto. La 
puerta de la recepción, en la planta baja, estaba abierta de par en par, 
pero no había nadie salvo un pastor alemán que al verme se levantó 
amenazante y me ladró. Me enseñó los colmillos el muy guacho. Salí, 
y por el balcón del primer piso se asoma una mujer con cara de 
borracha que me pregunta que qué quiero y me dice que su marido 
está en un entierro y que volvería dentro de poco. 

Sin la fecha exacta de la muerte no puedo buscar en el registro 
porque todo está por orden cronológico, me dijo categórico poco 
después, y sin que yo le pidiera nada se puso a buscar al azar en el 
registro negro de doble formato A4 deslizando el dedo por la página y 
por la lista de nombres en la columna de la izquierda. Pasó tres o 
cuatro páginas, lo cerró y lo dejó sobre la mesa: en el 1992 no hay 
nada... no le puedo decir más. Le di las gracias y entré en el 
cementerio. Me paseé entre las tumbas, sin dar con ninguna lápida en 
la que estuviera grabado su nombre. Había lévys, toledanos, vidales, 
Bertranes, qué sé yo, pero ningún Winz. Estaba ahí, enterrado, en 
algún lado. No tenía la menor duda. Pero no sabía dónde. Eso es todo 
lo que saqué en claro... y alguna que otra nimiedad, o que me 
parecieron tales entonces. Cobraron sentido más tarde. 


NO ME sorprendió que el cartonero fuera un fantasma, ni siquiera que 
el fantasma fuera Witoldo. Me sorprendió, diez años después de lo del 
Mekong, que me hablara de Winz. 

Yo ya estaba acostumbrado a las apariciones por raras que fueran. 
No eran una rutina en mi vida, sino algo que podía producirse en 
cualquier momento, que le daba incluso cierto aliciente. Hasta la 
fecha, siempre habían tenido que ver directamente conmigo. Con mi 
vida íntima. Con mi pasado o con mi presente cotidianos más directos. 
Pero ¿qué tenía que ver yo con Witoldo, con el real, quiero decir? Muy 
poco. Quizá todo comenzara con la entrevista a Beatriz Geller para mi 
novela La deuxi'eme disparition de Majorana, publicada en Francia en 
2004. Me hizo gracia que su gato, un ancestro nominal del que, en 
este mismo momento, mientras escribo esto, ronronea, fantasmal 
también él, en mi regazo, se llamara Witoldo en honor al escritor 
polaco que ella había conocido en los años cincuenta. Como me contó 
alguna anécdota de él, las puse tal cual sin saber muy bien por qué, 
aunque no vinieran mucho a cuento. Fue un palpito. No lo pensé. Esas 
cosas no se piensan. Se hacen. Se escriben. Me gustó cómo quedaba y 
lo dejé. Entonces no me imaginaba que años más tarde iba también a 
llamar Witoldo a mi propio gato. Conocía a Gombrowicz por haberlo 
leído, claro. Sin llegar a ser un incondicional de su obra. Me gustaban 
más los títulos escuetos de sus novelas —Ferdy— durke, Trans- 
Atlántico, Bakakai, La pornografía, Cosmos— que las novelas en sí 
mismas. Lo interesante en ellas es lo de la inmadurez como imán. La 
idea. No cómo la desarrolla. Gombrowicz se va muy a menudo por las 
ramas. Además, una vez dicho, para qué volver a insistir sobre el tema 
en cada uno de sus libros. Al final cansa. O me cansa a mí, sin 
pretender sentar cátedra. Lo del pajarito muerto de Cosmos es una 
buena imagen para un buen arranque de una falsa novela policíaca. Y 
a mí siempre me han aburrido las novelas policíacas. En cambio, los 
Diarios del 53 al 69 me subyugaron en cuanto los abrí. Los leí tarde. 
En el 98. En francés. Poco después de llegar a Buenos Aires. Compré 
los dos volúmenes de la colección Folio de Gallimard en la librería 
francesa de la calle Rivadavia. En el Bajo. Di con ellos por casualidad. 
Como tiene que ser con los grandes libros. Yo andaba buscando un 
libro de Kundera que me gustó mucho en su día, cuando lo leí, Risibles 
amours, para regalárselo a mi amor. Buscando la K pasé primero por la 
G sin prestar atención, me puse en cuclillas porque los libros K 
quedaban en las estanterías inferiores, y al ver que sólo tenían La 
Plaisanterie, Le livre du rire et de l'oubli y L'insoutenable légereté de 1'étre, 


me enderecé dándome de bruces con la G. Allí estaban. ¡Pum! Dos 
gruesos volúmenes con los números 2767 y 2768. Los libros gordos 
siempre me han asustado un poco. Un poco no, mucho. Se me 
atragantan. Reconozco que me falta fuelle para llegar hasta el final. Y 
salto páginas para llegar antes. Siempre encuentro que hay mucha 
paja. Los compré dejándome llevar por algo. No sé qué. Ya en la calle 
anduve un largo trecho despotricando contra mí mismo por haberme 
gastado 40 pesos en dos libros que en Francia hubiera comprado por 
20 y que con toda seguridad iba sólo a hojear para dejarlos 
abandonados después en una repisa de la biblioteca. Me equivoqué de 
todas todas. En el colectivo, el 59, rumbo a Martínez, comencé a 
leerlos. Me pasé de parada y en vez de bajarme en Díaz Vélez, hacia el 
3400, me fui hasta Acassuso, el final del trayecto. Me quedé en el bon 
— di. No iba a bajar para volverme a subir. Pagué de nuevo y 
continué leyendo tan pancho hasta que arrancó y ahora sí dejé de leer 
porque no quería que se me pasara otra vez la parada y avivarme de 
ello en Constitución. Me los tragué en dos días. Saltándome algunas 
páginas, claro. Para no perder la costumbre. La primera página es de 
antología. Eso de comenzar: Lunes: Yo. Martes: Yo. Miércoles: Yo. 
Jueves: Yo, me pareció de una chulería aplastante que denotaba una 
fragilidad no menos aplastante. Lo que fascina en los Diarios es el 
Gombrowicz cotidiano que uno cree entrever. Su rastro concreto. Por 
lo demás, Gombrowicz puede ser muy plomo. Cuando perora, piensa o 
se queja —Un 90 por ciento—, es la mar de aburrido. No siempre. 
Casi siempre. Cuando cuenta de paso, sin explayarse, lo que ha hecho 
durante el día, con quién ha estado, adónde ha ido a pasear —un diez 
por ciento—, subyuga. O me subyuga a mí, que es lo que importa 
puesto que soy yo quien lee. Lo leí buscando ese diez por ciento. De 
pronto, un jueves de 1954 —nunca da la fecha exacta, ni el día, ni el 
mes—, parece darse cuenta, también él, de que lo esencial es lo 
concreto, y que ya está bien de tanto rollo, y expone lo que ha hecho 
desde que se ha levantado hasta que se ha ido a acostar. Una novela 
en una página de las más de mil que escribió. Sus ideas literarias o 
filosóficas se convierten así en la música de fondo de un engreimiento 
que pudiera, en el día a día, resultar repelente. Puede que no. Según 
cómo se mire. Los Diarios de Gombrowicz son como un tarro de 
oscuridad y de pretensión metafísica de donde surgen breves destellos 
de vida que emocionan por su simplicidad: un viaje a Morón en micro 
con ganas de vomitar incluidas; su deambular por Retiro sin que 
nunca nos diga explícitamente por qué deambula por Retiro; un café y 
unas facturitas en el bar Querandi; un paseo por la Costanera norte; la 
llegada de un joven amigo a su barrito, como llamaba a su cuarto en el 
segundo piso de Venezuela 615— En resumidas cuentas: lo visible, lo 
concreto, no lo abstracto. Lo que permite imaginar (o reconstruir) de 


una existencia. La suya. Así se explica su comentario sobre Borges: «Él 
se aferra a la literatura, yo a la vida». Esta idea, aunque bastante 
socorrida, me gusta. Creo además que tratándose de él, da en el clavo. 
Siempre he visto a Gombrowicz, no como un escritor polaco que vivió 
24 años en Buenos Aires, sino como un polaco que vivió 24 años en 
Buenos Aires haciéndose pasar por escritor. Decía que escribía tan sólo 
para justificar una pose que lo mantenía alejado de todo y de todos. 
También de él mismo. Pero no escribía. O tan poco que casi no cuenta. 
Después del Ferdy— durke, en 1937, se quedó seco. Alguna piecita de 
teatro, algún artículo firmado con pseudónimo para alguna revista 
católica o para La Nación o para El Hogar, algún cuentito y punto. Los 
primeros ocho años de su estadía en Buenos Adres no hizo nada, salvo 
jugar al ajedrez en el bar Rex y en La Fragata y pasearse por Retiro, de 
noche, en busca de la concreta inmadurez de los golfos del Bajo —si 
eran marinos mejor—, la única que de verdad le interesaba. Me 
hubiera gustado dar con alguno de aquellos putos que Witoldo 
conoció en la estación de Retiro, hablar con alguno de ellos —no con 
todos, con alguno— al cabo de tantos años, ya viejos, ¡ellos que fueron 
tan jóvenes! —uno siempre ha sido tan joven cuando ha dejado de 
serlo y se da cuenta de ello—, que me contaran, es decir que 
inventaran —¡qué importa!—, algo, lo que les pareciera, sobre aquel 
Witoldo cercano a la cuarentena que conocieron merodeando por la 
estación, todavía no viejo, ya no joven, no que me contaran la verdad, 
porque al fin y al cabo lo que importa no es la verdad revelada de 
alguien, como si la verdad estuviera en algún lado, bastaría con saber 
dónde, para irla a buscar, desenterrarla o que nos la digan en caso de 
que alguien, supuestamente, la posea habiéndola guardado como oro 
en paño a la espera de poder liberarla, airear, sacar a la luz, no, no 
hay ni verdad ni hostias, ¡coño!, hay cosas que salen y hay cosas que 
no salen, ni mejor ni peor unas que otras, no dicen más de alguien 
unas u otras, ni menos de alguien, ni algo, ni nada, y tampoco el puto 
viejo me hubiera contado cosas de Witoldo para vanagloriarse de ello, 
porque cuando se la chupaba, entonces, como joven puto que se la 
chupa a un pobre polaco perdido en Buenos Aires, ignoraba que 
Witoldo iba a ser el Witoldo conocido de hoy, Witoldo tampoco se lo 
podía imaginar, escribir en polaco en Argentina era, en 1940, un gesto 
estético (o heroico... o gratuito), no una actividad. ¿Quién te va a 
leer? Nadie. O muy pocos. Tu público siempre será muy reducido. Por 
más que haya una colonia de polacos, aunque con cosas mejor que 
hacer que leer a un compatriota. Además, uno no va a ir a un joven 
puto y decirle, escuchá, pibe, soy Gombrowicz, qué suerte tenés, 
aproveché, chupámela bien que vas a pasar a la posteridad, dentro de 
unos años, si lo hacés bien saldrás incluso en portada del The New 
York Review of Books y del TLS y de Babelia y del Le Monde des Livres: 


«Las confesiones del puto de Gombrowicz», no, uno no puede ir con 
semejante planteo a un puto, ni joven ni viejo ni entre los dos, y en 
esas condiciones da igual escribir que no escribir. Porque de eso se 
trataba en suma: de ser un escritor que no escribe. Ser un mero 
postulado. Y que, eso sí, algunos te crean, te tomen en serio. Es 
original. Un esnobismo la mar de rebuscado. Con el que afirma un 
alejamiento. Eso es precisamente lo que me atrae en él: su alejamiento 
radical. Witoldo Gombrowicz es la encarnación del «alejado». Siempre 
parece estar yéndose de los sitios. Sobre todo cuando se queda. Me 
interesan los detalles concretos de ese quedarse. La visibilidad del 
permanecer yéndose. Los escritores que van de escritores por la vida y 
que ponen cara de escritor cuando uno les mira son unos pelmazos. 
No hay quien los aguante. Él iba de escritor porque algo tenía que ser 
al no ser nada. Al no querer o no saber ser nada. O al haber dejado de 
ser algo. Y se enfundó ese abrigo para dar el pego. Ante sí mismo y 
ante los demás. Lo dio. Tenía una corte de admiradores. De jóvenes 
admiradores. Que con el tiempo se convirtieron en viejos jóvenes 
admiradores. Como los putos, pero al revés. Ellos sí se creyeron que 
Witoldo era lo que iba a ser. Tan inmaduros antes como después. 

Condenados por él a una inmadurez eterna: adolescentes 
terminales, terminando siempre una adolescencia que se prolongaba 
precisamente en ese terminar. 

Esto son elucubraciones mías de ahora, claro. Al intentar dar 
cuenta, meses después, de lo sucedido aquel sábado a las ocho de la 
mañana, junto al Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires. 
Entonces ni se me pasaron por el bocho cosas tan sesudas. Lo único 
que me pregunté fue esto: ¿Qué hace aquí Gombrowicz disfrazado de 
cartonero? Eso fue lo que pensé. Que se había disfrazado. Me 
equivocaba. No era un disfraz. Era un cartonero. Con todas las de la 
ley. Un cartonero que además era Gombrowicz. Me viene a pedir 
cuentas por haberlo utilizado en mi novela sin su consentimiento, 
temí. Me equivocaba. Era todo lo contrario: me venía a dar las gracias. 
Comprenderá el lector que me emocionara. Primero, porque el que un 
fantasma lea tus cosas ya es de por sí emocionante. ¡Si es difícil que te 
lean los vivos, cuanto más los muertos! Segundo, porque no siempre 
un autor conocido (y reconocido) te da las gracias por haberlo 
utilizado sin su consentimiento. Cuando uno está metido en esto de la 
escritura cualquier cumplido sabe a gloria. Y más si proviene de un 
colega consagrado. 


Comencé a sospechar algo raro cuando comprendí que Witoldo al 
ver que le había reconocido no se contentaba con mandarme un 
recado y ¡chau bambino! Vamos, que no se esfumaba en un periquete 
como siempre habían hecho los demás fantasmas de mi vida. No se 


limitó a un breve intercambio de palabras. Ni a un mensaje elíptico o 
subliminal. Se enrolló, si se me permite la expresión. La primera vez 
que un fantasma se me enrollaba. Lo que sigue no es sino la 
trascripción del diálogo que entablamos tal como lo recuerdo ahora. 
Un diálogo socrático. O casi socrático. O sea, un monólogo. 


—Acérquese, señor —me suelta sin darme tiempo a ponerme en 
guardia. Yo, la verdad, aún estaba resoplando con tanto jet lag, tanto 
jogging tanto estiramiento y tantos abdominales—. Lo observé 
mientras corría —añade—. Aflojó en las dos últimas vueltas. Aunque 
no está nada mal después de un viaje tan largo. Le estaba esperando. 
Vine ex profeso de Béccar para verle. Vivo en Béccar, ¿sabe? De 
momento. En cuanto pueda me mando cambiar. Queda lejos de todo. 
Anoche tomé el tren de los cartoneros hasta Retiro. Me quedé por aquí 
revolviendo en los contenedores por si encontraba algo. Siempre se 
encuentra algo cuando se revuelve un contenedor... Veo que me ha 
reconocido a pesar de que no me parezco en nada a quien era. La 
identidad y el parecido siempre han sido un misterio. Nunca nos 
parecemos ni a lo que somos ni a lo que no somos. ¿No cree? 

Por un instante temí que me fuera a dar la lata con sus 
elucubraciones filosóficas y lo interrumpí para que no se anduviera 
por las ramas. 

—Y cómo sabía que iba a venir a correr hoy... que estaba en 
Buenos Aires... que había llegado... 

—Querido —me interrumpió sin dejarme acabar—, no necesito 
saber... soy un fantasma y los fantasmas estamos por todos lados y en 
ningún lado. En cuerpos prestados... o inventados... como siempre 
ocurre con nosotros. Además, si no hubiera sido hoy, hubiera sido 
mañana o pasado mañana. El tiempo, ahora, es lo de menos. Los días 
no cuentan. Para mí, quiero decir... Ni días, ni minutos, ni años, ni 
compromisos, ni citas... ¡un alivio! 

—¿Es usted una reencarnación? 

—No, por Dios, una encarnación. 

—Y ¿cuál es la diferencia? —le retruqué, dándome cuenta de 
inmediato de que metía la pata hasta el caracú, que le daba pie a una 
de sus disquisiciones interminables. 

—Me recuerda usted a mi amigo Goma con tanta pregunta. 
¡Siempre haciendo líos! Lo que las distingue es la repetición, querido, 
la repetición. Los seres reencarnados se dan la espalda a sí mismos. No 
quieren repetirse porque creen que todavía no se han realizado del 
todo. Buscan la perfección. Piensan merecer ser algo mejor de lo que 
son y esperan alcanzarlo al cabo de no sé cuántas reencarnaciones... 
en otros cuerpos, otros seres, otros envoltorios... humanos o 
animales... loros, elefantes, vacas... Se la pasan yendo siempre tras una 


identidad que se les escurre de las manos... Siempre en busca de 
diferencia... Se equivocan, claro... Persiguen un espejismo... ¡Son un 
espejismo!... ¡Ser diferente, ser otro para por fin poder ser! Nunca 
contentos con lo que tienen. Por eso son unos desgraciados. La 
reencarnación es una filosofía de la desdicha. Al contrario de lo que 
les sucede a los seres encarnados... siempre contentos... siempre 
felices... con lo que son... con lo que tienen... no buscan nada... Se 
instalan en la diferencia... no la buscan como una insatisfacción 
permanente... Míreme a mí... Me importa un carajo saber qué cuerpo 
me lleva... cuanto más distinto es el cuerpo respecto al modelo 
original, mejor me siento... más contento estoy... Sé que por más que 
quisiera ser diferente, por más que quisiera mejorar en la diferencia — 
qué horror, ¡mejorar! —, no mejoraría nada. ¡Empeoraría! Así que 
mejor quedarme como estoy. Instalado en la repetición de mí mismo... 
Hay cantidad de cosas en mí que no me gustaban... y que no me 
gustan... Pues muy bien... si no he podido cambiarlas en vida, no voy 
a intentarlo ahora de muerto... No, no: por más que me reencarnara 
una infinidad de veces, siempre sería el mismo. En lo esencial, nada 
cambiaría... Por eso voy de un cuerpo a otro... Lo veo... me conviene... 
me acerco... me meto en él... sin esperanza... sin pena ni dolor. El 
propietario ni se entera. Continúa su vida por su lado y yo por la mía. 
A los fantasmas sólo nos reconocen los que nosotros queremos que nos 
reconozcan... si no sería un quilombo... un lío de la gran puta... Este 
cuerpo de cartonero me va bien... me conviene... no es el primero... no 
será el último... de momento lo guardo... más tarde ya veremos... la 
repetición infinita permite la diferencia infinita... es una suerte, ¿no?... 
Además ahora tengo un status. El status de cartonero. Sólo a un país 
como la Argentina se le podía ocurrir darnos un pedigrí... mi origen 
noble no hubiera esperado menos... Por eso me volví para aquí... El 
único lugar, éste, donde estoy a gusto... Ésta es mi patria... Sabe usted 
que vienen periodistas de todos lados para contar nuestra vida... 
¡Como si se pudiera contar una vida! No se puede usted imaginar la 
cantidad de periodistas que viajan con nosotros de noche en el tren 
que nos lleva a la capital... a veces van disfrazados... de cartoneros, 
claro... se les ve el plumero... suecos, belgas, húngaros, franceses... los 
peores... son tan creídos, los franchutes... y los periodistas más... A mí 
me llaman el conde... los otros cartoneros me llaman el conde... yo no 
les he dicho nada... no les he dicho que soy conde de verdad... lo han 
adivinado por sí solos... me han reconocido sin reconocerme... 
reconocen mi valor sin saber nada de mí... 


Me lo quedé mirando. Y él se me quedó mirando. Yo, al estar de 
pie, lo miraba para abajo sin atreverme a preguntarle nada más; él, al 
estar sentado, me miraba para arriba. Por un instante pensé que como 


estábamos en el hemisferio sur, el arriba y el abajo se invertían por 
más que las apariencias dijeran lo contrario. Cambió de posición en el 
banco invirtiendo el cruce de piernas. 

Ahora era la izquierda la que soportaba la derecha. Sacó con 
parsimonia otro cigarrillo. Lo encendió con la misma parsimonia. 
Comprendí que lo que precedía no era sino el preámbulo de lo que 
quería decirme... que lo esencial estaba por llegar: 

—Debe preguntarse por qué estoy aquí... muy sencillo... quería 
conocerle... y darle las gracias... por haberme convertido en el gato de 
una vieja borracha... en su novela sobre Majorana, quiero decir... 
siempre me gustaron los gatos... como a Borges... nuestro único punto 
en común... algo es algo... además, me gustó su novela... cuando uno 
está muerto siempre es muy de agradecer que te desempolven... 
aunque sea por la banda... los muertos necesitamos a los vivos para no 
irnos borrando... yo no me puedo quejar... no paran de darme la lata... 
siempre hay algún congreso o algún coloquio o alguna mesa redonda 
sobre mi obra... algún pelotudo que escribe pelotudeces sobre las que 
yo escribí... algún estreno de alguna de mis piezas, que por cierto son 
muy malas, en algún teatro... ahora mismo, aquí en Buenos Aires, en 
el Alberdi van a reponer Yvonne, princesa de Borgoña... a final de mes... 
en cambio Winz... mi buen amigo Víctor Winz... ¿se acuerda de él, 
no?... desde que se murió nadie le da bola... es una macana... el 
pobre... años y años sin que nadie le dé bola... usted se comprometió 
hace tiempo... a escribir algo sobre él... y luego lo dejó... no puede 
abandonarle... le queda una historia que contar... y yo tengo una 
historia que contarle... quizá sea la misma... quizá no... quiero 
ayudarle... me cae usted bien... con otro ni me hubiera molestado... 


Me quedé mudo. Witoldo me había amodorrado con sus 
disquisiciones filosóficas sobre la identidad y la reencarnación para 
poderme asestar un golpe definitivo. ¡Claro que me acordaba de Winz! 
Al oír su nombre por poco me caigo de culo; al enterarme de que eran 
amigos me caí. Es un decir. Me senté a su lado, en el mismo banco. De 
pronto sentía la necesidad de respirar el humo de su cigarrillo — 
Lucky, como los que fumaba mi tío Flores—, de sentirle cerca, de 
olerle, sí, de oler a Gombrowicz, recordando el olor de mi tío, tan 
entrañable después de todo. La situación era muy nueva para mí: la 
primera vez que un fantasma me proponía ayuda. Y no un cualquiera. 
¡El conde Gombrowicz! (me importa un pimiento que en realidad 
nunca haya sido conde). 


La verdad es que Witoldo iba sobrado de razón. Con Winz, desde 
el 95 en que me puse a ello, me pasaba como con el ajedrez: lo dejaba 
y volvía a él. Quería contar su historia y renunciaba regularmente 


porque apenas tenía historia que contar. O no veía cómo contarla. 
Quizá fuera lo mejor. En casos así, uno acaba siempre contando algo 
muy distinto a lo previsto, me decía para consolarme cada vez que 
fracasaba. Pero las ganas de seguirle la 


pista no se me iban. Permanecían ahí. Intactas. Cada vez más 
intensas. Lo dejaba y volvía a intentarlo y volvía a dejarlo. Daba palos 
de ciego. En el 99, después de una pausa bastante larga, aproveché 
que vivía en Buenos Aires desde hacía un año para ir al Club argentino 
de ajedrez, en Paraguay ochocientos nosecuantos, cerca de Callao, a 
ver si tenía suerte. Había por allí un viejito que me dijo que sí, que se 
acordaba de Winz... Intenté sonsacarle algo más. En vano. Se 
acordaba, pero no sabía de qué se acordaba... Es curioso. Uno se 
acuerda, no de alguien, sino de haber conocido a alguien... y es 
incapaz de ir más allá... no sabe decir de qué se acuerda 
exactamente... no sabe «dibujar» el recuerdo, por decirlo de algún 
modo... Si uno supiera dibujar los recuerdos todo sería más sencillo... 
No insistí. Era inútil. Años más tarde, en enero de 2003, en Marsella, 
coincidí en una presentación de libros en la librería Maupetit con Jean 
Claude Mercier, que escribía las crónicas ajedrecísticas del periódico 
Liberation. Le hablé de Winz. No lo conocía. Me dijo que buscaría en 
sus archivos por si tenía algo. Recuperó unas partidas de los años 
ochenta: una con el maestro internacional Gilles Andruet, otra con el 
también maestro internacional Aldo Haik, otra con el problemista 
nizardo Alex Casa. Eso me animó. Al primero, hijo de un gran piloto 
de rallyes, obsesionado por el juego e «inventor» de una martingala 
mnemonumérica para ganar al blackjack, lo había matado, a balazos o 
a golpes o como sea, en agosto del 95, la mafia de los casinos y los 
sicarios habían arrojado su cuerpo al Sena o a un afluente del Sena, no 
recuerdo bien. Imposible pues dar con él. Estaba criando malvas. Al 
segundo, antiguo campeón de Francia y cronista de ajedrez en Le 
Figaro, le mandé un mail. Me contestó muy amablemente para 
decirme que no sabía nada ni se acordaba de haber jugado aquella 
partida en la que Winz jugó la variante Najdorf de la siciliana y le 
ganó. Al tercero, que yo ya conocía del círculo Alekhine pero con el 
que nunca mantuve relación, lo fui a ver poco antes de morir a la 
reputada heladería que tenía en Niza en la rué Lepante. Casi me echa 
con cajas destempladas: creí comprender que odiaba a Winz entre 
otras cosas porque nunca le había comprado un helado. Y me odiaba a 
mí por lo mismo. Yo prefería ir, es verdad, a la heladería Fenoccio, en 
la plaza Rossetti, junto a la iglesia de Sainte Réparate. Ya en la calle 
tuve la impresión, una vez más, de que todo lo que acometería para 
dar con Winz y cumplir mi promesa iba a ser en vano. No dejaba de 
tener gracia. 


—¿Sabe usted que llegamos a Puerto Madero el mismo día? — 
dijo Witoldo sacándome de mi ensueño—: el 21 de agosto de 1939. Yo 
proveniente de Polonia... él de Ostende... en dos barcos distintos... El 
mío, el Chrorby... el suyo, el Piriópolis... El Chrorby inauguraba una 
nueva línea transatlántica. Logré un pasaje de pura casualidad... en el 
último momento... El Piriópolis lo habían fletado los organizadores de 
las olimpíadas ajedrecísticas para trasladar a los equipos nacionales de 
una veintena de países a Buenos Aires, donde tenían que empezar a 
partir del 

24... en el teatro Politeama... en Corrientes y Paraná... ya no 
existe... las primeras olimpíadas que se celebraban fuera de Europa... 
en el barco estaba todo el equipo polaco... con Najdorf, Paulino 
Frydman, Tartakover... y mi buen amigo Teodor Regedzinski... me 
imagino lo que debió de ser la travesía con tanto ajedrecista junto 
durante cerca de tres semanas... las verdaderas olimpíadas se jugaron 
en el Piriápolis, no en el Politeama... jugar al ajedrez en un barco es 
embriagador... incluso la derrota es maravillosa en un barco... Winz 
formaba parte del equipo de Palestina... segundo tablero... él se había 
ido de Berlín en el 

34... para Tel Aviv... la Palestina estaba bajo mandato británico y 
la Agencia judía había logrado que aceptaran al equipo palestino de 
ajedrez compuesto exclusivamente por emigrantes del norte de 
Europa... En su mayoría alemanes, checos y polacos que habían huido 
del nazismo... en el verano del 35 ya hubo un equipo palestino en las 
olimpíadas de Varsovia... y Winz ya jugaba en el tercer tablero... el 1 
de septiembre fui al Politeama a saludar a mi amigo Teodor... en la 
sala estaban Capablanca, Keres, Alekhine, Trompowski... y Winz... 
Teodor me lo presentó. Lo conocía de Berlín... Del Romanisches Café... 
del Kónig Café... Polonia jugaba ese día contra Alemania... y ese 
mismo día Alemania invade Polonia... el tres se declara la guerra... Ni 
Najdorf, ni Frydman, ni Teodor, ni Winz, ni Eliskases, ni tantos otros 
quisieron volver. Se quedaron a vivir acá. Como yo. Nuestros destinos 
son similares. Formamos parte de una misma familia... No me 
pregunte cuál... Tampoco sabría decirle... Poco importa... Yo me fui de 
Buenos Aires en el 63 para Berlín... con una beca de la Ford... vendí 
mi alma por una beca de la Ford, sí... fue un error irme de acá... me 
avivé tarde... demasiado tarde... por eso volví en cuanto pude... si no, 
mi vida se acabó el 8 de abril del 63... cuando me subí al Federico 
Costa... en Puerto Madero... tres meses antes, estaba de vacaciones en 
Piriápolis, una estación balnearia, en Uruguay... como el barco en el 
que llegó Víctor... el 28 de febrero me llegó un telegrama invitándome 
a ir a Berlín... un año todo pago... qué iba a hacer... la tentación era 
grande... aquí en la Argentina no tenía un mango y nadie me leía... no 


me daban bola... vivía pero no existía literariamente... eso era lo 
bueno... ahora lo sé... qué cosa tan absurda querer existir 
literariamente... desde París, mi amigo Constatin Jelenski me prometía 
el reconocimiento... la gloria... la plata... sobre todo la plata... fue todo 
tan repentino... yo tenía muchos gastos porque le estaba pasando plata 
a Flor... mi amigo Flor de Quilombo... ni me lo pensé... tardé apenas 
un mes en irme... mis amigos vinieron a despedirme al puerto... una 
pandilla de fieles admiradores... eternos adolescentes inmaduros... 
Flor... Gomá... el Asno... Franquet... Grinberg... Beto... también 
estaban allí mis buenas amigas Maria Swieczewska y Ada 
Lubomirska... sólo el Ruso se equivocó de hora y llegó con su hijo 
cuando el Federico Costa ya había zarpado... Alejandro Rússovitch... 
que no tenía nada de ruso, por cierto... lo vi desde el puente... o me 
pareció verle... dos puntitos en el muelle... agité la mano... él no me 
vio... ¡Ruso!, le grité... cómo me iba a oír... allí estaban... un puntito 
junto a otro puntito todavía más pequeño... al despedirme de ellos 
sabía que me estaba despidiendo de mí... viejo, te admiro, me dije a 
mí mismo..., ¡Chau Witoldo, chau!... y se acabó... llegué a Cannes el 
23 de abril... por la noche me fui a París en tren... el 16 de mayo 
pisaba el suelo de Berlín... Winz era berlinés... ¿lo sabía?,; tres años 
después también él se fue de la Argentina... en el 66... poco después 
del golpe de Onganía... ¿por qué?... lo ignoro... o no lo ignoro... da lo 
mismo... primero a Londres... por poco tiempo... no sé por qué eligió 
Londres... luego se instaló en Niza... la Costa Azul siempre le fascinó... 
Yo ya vivía en Vence... desde hacía unos años... Me crucé con él dos 
veces... las dos por casualidad... La primera, estábamos vivos ambos... 
en la Promenade des Anglais... frente al hotel Negresco... un pastelito 
de crema frente al mar... Hice como que no lo reconocía... y él hizo 
igual... Mejor dejarlo todo como estaba... no nos concertamos... qué 
íbamos a decirnos que no nos hubiéramos dicho ya... pasamos de 
largo... sin volvernos... yo pensé: salú, Winz... siempre le llamé Winz, 
casi nunca Víctor... y él debió de pensar lo mismo: salú, Witoldo... La 
segunda, fue mucho más tarde... yo ya hacía como quince años que 
me había muerto... llevaba una vida de fantasma la mar de tranquila... 
eso sí, de aquí para allá... en invierno me quedaba en Niza y por la 
noche dormía en el asilo de indigentes junto al Cours Saleya... allí 
conocí a Nietzsche... un clochard ruso que afirmaba ser el biznieto de 
Nietzsche... del filósofo... yo le creía... no veo por qué hubiera tenido 
que poner en duda su palabra... su bisabuela, por lo que decía, había 
sido prostituta en un burdel de la plaza Pellegrini... de ahí salió él... de 
un polvo... al cabo de tres generaciones... en verano me volvía para 
Vence... por el calor... el otoño y la primavera los pasaba en Beaulieu 
o en Mónaco... quién iba a imaginar que nos íbamos a volver a 
encontrar... un golpe de suerte... o de mala suerte... según se mire... 


coincidimos en la estación de Montecarlo... una preciosidad de 
estación... fue verme en el andén y desplomarse... al ralentí... mientras 
se caía me miraba y me miraba y me miraba... como preguntándose, 
qué hace éste aquí... qué carajo hace Witoldo aquí disfrazado de 
clochard... ¡forro, más que forro!... me mataste... un caerse sin fondo..., 
infinito... que continúa cayendo en mí... Aquello fue un aviso... una 
advertencia... No sé de qué, pero advertencia de algo... Cortémosla, 
me dije... dejá de hinchar... No esperé... Al día siguiente agarré mis 
cosas y me vine para aquí... en el primer vuelo... encarnado en no sé 
quién... estoy seguro de que también él volvió a la patria... dejó que lo 
enterraran y addioú!... dónde iba a ir si no... sé que anda por aquí... en 
algún lado... no me pregunte cómo lo sé... lo sé... siento que está 
cerca... que me evita... me gustaría verlo para explicarme... para 
decirle que nuestro encuentro en la estación no fue intencional... que 
si lo maté, lo lamento de veras... usted me puede ayudar a 
encontrarlo... a dar con él... un fantasma sabe cómo ocultarse de otro 
fantasma... si quiere... de un vivo no... pero váyase a duchar si no 
quiere resfriarse... no se ande con macanas... no es el momento... 
tenemos tiempo de sobra para hablar... continuaremos esta 
conversación otro día... me pienso quedar por aquí un tiempo, en 
Capital... cerca de Retiro... ya sabe usted que me gusta ese lugar... un 
lugar de perdición... aunque ya no sea como antes... no me busque... 
yo le encontraré... 


AI 


ME LO guardé para mí. No le dije nada a mi amor. No le dije que 
acababa de hablar con un fantasma polaco-porteño por más encarnado 
en cartonero que estuviera. No me hubiera creído. Quizá sí. Siempre le 
han gustado las brujas y el más allá. Aunque ahora se le ha pasado un 
poco. O eso creo. Hace unos años, cuando vivíamos en Martínez, junto 
a la Panamericana, consultamos durante algún tiempo a una bruja. 
Nos la aconsejó Rosa, la mucama y mujer de Walter, el remisero que 
nos llevaba de un lado a otro. Rosa disponía de una red de brujas 
personal, cada una para un problema específico como si de una clínica 
se tratara. Para lo tuyo, le dijo a mi amor sin siquiera pensárselo, la 
mejor es Cesaira. Vive en Flores. Cesaria, la corrigió de inmediato mi 
amor, que no deja pasar ni una. Como la cantante: Cesaria Evora. No, 
no. Es Cesaira, insistió Rosa algo ofendida de que pusiera en duda su 
palabra. Como te lo digo... Cesaira... la llamo y te digo si puede y 
cuándo. No siempre está dispuesta a dar una mano. Tiene sus días... 


Mi amor necesitaba una jabru, así decía ella, para que la protegiera 
de su ex dorima cavernícola, con bigote mexicano y medio brutote y de 
paso para que me protegiera también a mí, porque creía que me habían 
engualichado. Como percibiera cierta incredulidad en mi mirada, insistió 
con cara de espanto: mirá, quizás no creas en las brujas, pero que las hay, 
las hay, y para convencerme de la necesidad imperiosa de ir a verla, 
afirmó saber a ciencia cierta, por una amiga de una amiga de una 
compañera de laburo de su ex, que éste había contratado los servicios de 
una bruja medio brasuca para que nos hiciera un daño a ambos. Hace 
macumba, añadió. Una macumba rara... y maligna... 


Pensé que se le pasaría. A mi amor, quiero decir. Me equivocaba. 
Una noche, al volver del cine en el shopping de Martínez, nos dimos 
cuenta de que alguien había entrado en casa durante nuestra ausencia. 
Los dos nos miramos. No había duda: era el dorima. Ni siquiera se 
había molestado en ir con cuidado dejando las cosas en su sitio. No 
había forzado el cerrojo. ¿No te devolvió la llave cuando se fue? le 
pregunté. Sí... no sé... ahora no sé... quizá tenía una copia... cómo iba 
a pensar que... Mañana cambiamos la cerradura y listo, sentencié 
fingiendo aplomo. Hay que ver si no se ha llevado algo, añadí, y nos 
pusimos a inspeccionar el departamento en busca de indicios, de 
ausencias flagrantes. Nada faltaba... nada, salvo que mi primera 
novela, La luna, publicada en el 88, que le había regalado a mi amor 
hacía años con una dedicatoria subidita de tono, estaba tirada por el 


suelo, al pie de la cama, ex profeso, como un aviso... La recogí 
extrañado y al abrirla maquinalmente me di cuenta de lo que faltaba... 
el porqué del allanamiento: la solapa interior con mi foto había sido 
arrancada de mala manera. ¡El ex quería un retrato mío para que me 
machacaran, con alfileres incluidos! Mi amor se me acercó y al ver lo 
que yo acababa de ver se quedó helada: ves como tenía razón... 
tenemos que contraatacar, que defendernos, susurró sin dar lugar a 
ningún tipo de réplica. Vamos a consultar a Cesaira mañana mismo... 
si puede... Rosa me aseguró que conoce los mejores antídotos contra la 
macumba porque es gorda y medio uruguaya y medio negra. Acepté 
sin pensármelo dos veces. Nunca antes había consultado a una bruja. 
Había llegado la hora. 


Un viernes primaveral a eso de las dos de la tarde —lo recuerdo 
porque ese mismo fin de semana salimos para Colonia como dos 
enamorados que están aprendiendo a conocerse en medio del temor a 
conocerse— llamamos al timbre de un portero automático 
cochambroso de un edificio de tres plantas no menos cochambroso en 
Arrotea 820. Oímos desde la vereda los pesados pasos de alguien 
bajando unas escaleras, luego el cerrojo que se abría y apareció la 
bruja Cesaira, la gorda, la inmensa Cesaira, con un mate en la mano y 
una bata de franela estampada de flores descoloridas y ribetes 
deshilachados. Entonces no caí, pero, me di cuenta más tarde, se 
parecía al escritor casi homónimo que por lo que parece vive también 
en Flores. En más moreno. Alguien de la familia, quizá. Una tía, una 
prima, una pariente lejana, qué sé yo. O él disfrazado de bruja para 
dar el pego y encontrar historias que contar sin necesidad de 
esforzarse, y encima cobrando por los consejos. ¡Así escribe tanto, el 
guacho!, pensé. Subimos al primer piso y allí, sentados a la mesa del 
comedor, mi amor dio rienda suelta a sus temores, a sus ansias, a sus 
deseos, le contó lo de la foto arrancada, mientras yo callaba o asentía 
de vez en cuando con algún tímido movimiento de cabeza sin lograr 
engañar a Cesaira acerca de mi incredulidad respecto a sus poderes 
ocultos: mirá, querido, me suelta de sopetón mirándome fijo a los 
ojos, mejor te vas a dar una vuelta porque nos estás tirando demasiada 
mala onda y así no hay forma de concentrarse. 


Fuimos tres o cuatro veces más porque Cesaira quería hacer un 
trabajo de fondo para que no hubiera recaídas, pues, según dijo, el 
gualicho de la brasuca era de armas tomar. Yo la dejaba en la puerta y 
volvía puntual al cabo de una hora. Nunca le pregunté lo que hacían. 
Luego, ya en casa, mi amor ponía unas velitas encendidas y unas 
estampitas con santos raros cerca de las ventanas y las puertas y todo 
tipo de orificios para evitar que los malos espíritus pudieran penetrar 


en nuestros aposentos, en nuestras vidas y en nuestros cuerpos. Yo 
creo que nadie entró. O si entró no nos dimos cuenta, lo que viene a 
ser lo mismo. Al salir de la última visita a la bruja uruguaya, mi amor 
parecía más relajada que de costumbre: hoy me ha leído el porvenir... 
así que ya sé a qué atenerme con vos, me soltó nada más salir a la 
calle. No le pregunté nada. Supongo que lo que le dijo Cesaira la 
convenció, porque no sólo no me repudió sino que tuvimos un hijo 
que nació el mismo día que yo con cincuenta años de diferencia, un 
26 de julio, el mejor regalo que me podía hacer... Y continuamos 
juntos. 


Pero el mundo de las brujas no es exactamente el de los 
fantasmas. Aunque coincidan en algunas cosas. Por eso me callé mi 
encuentro con Witoldo y me callé también el pacto sellado 
implícitamente entre ambos de ponerle sobre la pista de Winz a 
cambio de contarme lo que él sabía de su vida. Según cómo vayan las 
cosas se lo diré a la vuelta, pensé. En Marsella. Cuando todo haya 
pasado. Si tengo éxito. O no se lo diré. Ya veremos. Uno no tiene por 
qué contarle todo a su media naranja. Si quiere que continúe siendo su 
media naranja... 

Tres días después de nuestra llegada a Buenos Aires, un martes, 
quedamos a eso de la una con Claudia e Inés en el bar de la librería 
Cúspide en el Village Recoleta. Un reencuentro después de cuatro 
años. Amigas íntimas. Adorables. Las tres se conocieron en el taller de 
escritura de María Inés Andrés, que hacía poco se había muerto. En él 
aprendieron a escribir series televisivas. Luego laburaron en algún que 
otro culebrón para Telefé o Polka, la productora de Adrián Suar. 
Claudia vivía en un country concheto de El Pilar, el Highlands, su 
marido tenía plata y ella acababa de ganar el premio Clarín de novela 
y hacía meses que estaba en el primer lugar de las listas de ventas. 
Inés vivía en un piso exiguo de Almagro, Edmundo, su marido, un tipo 
realmente encantador, con quien trabajaba transportando escolares de 
un lugar a otro en una furgoneta de su propiedad, se murió de un 
infarto, un domingo, jugando al tenis en el club, dejándola sola con un 
hijo de catorce años, y aunque ella se había presentado a tres premios 
de teatro con tres obras diferentes, no había ganado ninguno y 
malvivía con todo tipo de la— buros mal pagados y alguna que otra 
colaboración televisiva. Y se había echado un novio, Jorge, cuyo único 
defecto era que tenía miedo de ser novio de alguien, por lo que 
acabaron dejándolo, aunque siguieron siendo amigos. Eran las dos 
caras de una misma moneda: la de las clases medias del país. Dos 
modalidades distintas, en ambos casos, de la supervivencia. Una por 
arriba; la otra por abajo. Las tres tenían cantidad de cosas que 
contarse, así que, al cabo de un rato, como me sentía de más, me 


despedí, pasé a buscar a los chicos, nos fuimos los cuatro a un 
McDonald's de Santa Fe y al acabar los dejé en el cine para que vieran 
Piratas del Caribe 2, que acababan de estrenar. Tenía dos horas y pico 
por delante antes de volver a buscarlos. No sabría decir por qué paré 
un taxi en la esquina con Pueyrredón. La mano se me fue sola. Alguien 
me la movió. Lo vi y lo llamé. Luego, dentro, había que dar alguna 
dirección y le pedí que me llevara a Arrotea 820. Fue la dirección que 
me vino primero. Alguien me movió también la lengua y los labios, de 
eso estoy seguro. Y puso las palabras adecuadas. Nada estaba previsto. 
En ningún momento antes había pensado en Cesaira o en ir a 
consultarla. Las cosas salieron como salieron. El automatismo mágico 
de los surrealistas. O qué sé yo. ¿Vamos por Rivadavia, jefe?, me 
pregunta el tachero. Por donde le parezca, le contesto sin saber aún 
adónde íbamos. 


Al llegar, dudé en bajarme del taxi. Mejor le digo que he 
cambiado de opinión... que vamos a otro lado, pensé. Si alguien me 
movía a su antojo, tenía que ir con cuidado. ¿Quiere que lo espere?, 
pregunta el tachero, que percibe mis dudas. No... no... tengo para rato, 
oigo que le contesto. Pagué y bajé. Todo estaba igual. El portero 
automático cochambroso continuaba igual de cochambroso. Llamé. 
Cesaira bajó a abrirme igual de gorda, o más, con el sempiterno mate 
del buen uruguayo en la mano. Quizá con la misma bata que el primer 
día, sin que pueda afirmarlo a ciencia cierta. No parecía sorprendida, 
pero a los uruguayos nada parece sorprenderles. ¿Se acuerda usted de 
mí?, balbuceé con ojos de perro apaleado. Querido, ¿no me digas que 
venís por el ex de tu jermu?..., me cortó Cesaira, que a todas luces sí 
se acordaba. Me tranquilizó algo ver que, a pesar del tiempo 
transcurrido, me había reconocido. ¡Qué memoria visual!, pensé. Te 
convenciste de que soy una bruja seria, me suelta risueña con algo de 
sorna. Sí... No... Todo va bien. El ex se borró... Pero estoy buscando a 
un desaparecido y pensé que usted (me cuesta mucho tutear a la 
gente) podía ayudarme a encontrarle... Me paseaba por el barrio y... 
fixe un impulso... ahora me doy cuenta de que hubiera tenido que 
llamarla antes... perdone... no tenía su teléfono... Nadie viene a Flores 
a pasearse... pero da igual... dale... pasa... subí... subí, querido... hoy 
no pensaba laburar, pero haré una excepción con vos... a quién buscas... 
¿hombre... mujer?... si es una mujer, te aclaro que yo no le hago esa 
guachada a tu mujercita... además soy experta en sortilegios contra 
hechizos, no en desaparecidos... me dice mientras subimos al primer 
piso, yo delante, ella detrás, arrastrando las chancletas por los 
escalones. 

Una vez arriba, me quedé de pie sin sacarme la campera. No sabía 
dónde ponerme aunque había tres o cuatro sillas alrededor de la mesa 


ovalada del comedor cubierta con un hule gastado. Cesaira fue a la 
cocina, balanceándose de un pie al otro buscando el equilibrio que su 
peso necesitaba, a por el termo y volvió igual de cansina mientras 
vertía agua dentro de la calabaza. Disfrutaba con mi no saber qué 
hacer, mi no saber qué decir, mi no saber dónde ponerme ni cómo 
empezar... Disfrutaba sin que sonara a revancha por mi incredulidad 
pasada. Sentare, mi amor, sentate. Pónete cómodo... sacate la 
campera... querés un mate... a ver... ¿Desapareció aquí... en Buenos 
Aires?... ¿Cómo está tu jermu?... ¿y el dorima, los deja en paz?... se 
piensan quedar mucho tiempo por estos pagos... decile a tu jermu que 
me gustaría verla... que me llame y así quedamos... cuando quiera... 
sería bárbaro... Ella está bien... hace cuatro años que vivimos en 
Francia... nos fuimos en el 2002... en plena crisis... estamos aquí de 
vacaciones... la primera vez que volvemos... no sabe que vine a verla... 
busco a un muerto... un amigo muerto... hace tiempo... bueno, no es 
un amigo amigo... un conocido... sospecho que se vino para aquí... al 
morir... lleva vida de fantasma... pero tampoco estoy muy seguro... 
Mirá que si vos lo buscás, él también te debe de estar buscando, me 
dijo después de dar una larga chupada a la bombilla... por eso se 
esconde... Si querés que te ayude a encontrarlo, mejor traéme algo 
suyo, prosiguió... algo que le haya pertenecido... o que haya tocado... 
si no no hay manera... No comprendí la lógica de la primera parte de 
su respuesta, eso de que también él me debía de estar buscando. La de 
la segunda sí. 


¡A 


EN DÍAZ VÉLEZ, junto al parque Centenario, cerrado por obras que se 
eternizan, hay un pequeño mercadillo de libros con casetas medio 
destartaladas. Allí coincidí con Witoldo por segunda vez. Habían 
transcurrido cinco días desde mi visita a Cesaira. Ella me había pedido 
algo que hubiera pertenecido a Winz para emprender con alguna 
garantía de éxito su intento de dar con él y yo no tenía nada para 
darle. Cualquier cosa sirve, me dijo. Si no, no podré ayudarte, querido, 
insistió a guisa de despedida. Witoldo me sacó de apuros. 


Yo andaba buscando la Enciclopedia de la literatura argentina de 
Pedro Orgambide y Roberto Yahni, inencontrable, publicada por 
Sudamericana en 1970, porque andaba metido en la coordinación de 
un diccionario de la literatura en lengua española para la colección 
«Bouquins» de Robert Laffont y lo necesitaba para verificar algunas 
cosas. Visité un sinnúmero de libreros de lance y por fin uno de 
Avenida de Mayo me dio el número de teléfono de un colega suyo que 
regentaba un tenderete en dicho mercadillo. Su nombre: Ricardo. Su 
número de celular: 15 57 56 97... Lo llamo: puede ser, me dice una 
voz áspera de tristeza y tabaco... llámeme por la noche a mi casa, 
señor, y le daré una respuesta segura. Lo encontró. Cincuenta dólares. 
Era mucha plata, pero le dije que sí. Lo necesitaba. Esto era un 
viernes. Venga mañana sábado porque lo tengo que ir a buscar al 
depósito. Estoy en el puesto 10. Fui. Tomé el subte hasta Carlos 
Gardel, de allí me fui andando por Corrientes hasta Ángel Gallardo y 
luego seguí las rejas del parque por Patricias Argentinas. No me costó 
dar con él. Al verle, me vino en mente un librero de origen alemán o 
suizo que tenía un pequeño puesto, de hecho un inmenso armario de 
madera, en un portal de la calle de la Paja, en Barcelona, junto a una 
tienda de antigúiedades. A él le compré mis primeros ejemplares de 
Stefan Zweig, de Giovanni Papini y de Knut Hamsum, mis autores 
fetiches. El tal Ricardo miraba contra el gobierno, iba pringoso, tenía 
una ligera joroba y rondaba los sesenta. El suizo o alemán de la calle 
de la Paja no era jorobado, pero iba tan desaliñado como él y también 
bizqueaba. Y ambos fumaban como escuerzos y se sorbían los mocos. 
Aunque no hubiera nada que sorber. Su libro no lo tengo, me dice 
Ricardo... Cuando le anuncié el precio por teléfono, me pareció que 
aunque me dijo que sí, era que no, así que no lo traje. Pensé que no 
vendría. Entonces, sin preguntarme nada, saca un celular del bolsillo, 
llama a alguien, le dice que vaya a no sé dónde con la moto y que le 
traiga rápido el libro porque el cliente espera, llene que ir a buscarlo a 


un depósito de Mataderos, me dice después de colgar. En media hora 
está aquí. Bueno, quizá algo más. 


Me entretuve mirando libros. ¿Qué iba a hacer? Primero los que 
él tenía a la venta, amontonados de cualquier manera en un precario 
aparador y en unas cajas verdes de plástico duro encima de una 
pequeña tarima. Había de todo. Si quiere algo de Borges, me suelta 
con desgana, tengo cosas que son difíciles de encontrar. Hoy todos los 
turistas buscan algo de Borges. Se ha vuelto un negocio. Yo no lo 
soporto. El que me gusta a mí es Arlt... No es extraño... los bizcos, los 
tuertos y los ciegos no nos llevamos bien. Nos pasa como a los negros 
y los mulatos. Se odian. Se echan en cara que unos son más o menos 
negros que otros. Y nosotros nos echamos en cara que vemos más o 
que vemos menos. Y dándome la espalda, saca de un pequeño armario 
detrás de él, cerrado con llave, un pequeño fascículo que exhibe ante 
mis narices sin soltarlo como si fuera un documento secreto de la 
mayor importancia: Leche cuajada la Martona... el folleto sobre el 
yogur que escribió en el 35 con Bioy... con unas palomitas en la 
portada dibujadas por Silvina Ocampo... creo que son palomitas, pero 
esa mujer dibujaba tan mal que no se puede saber... en San Telmo le 
piden por él más de mil dólares... yo se lo dejo por quinientos... nunca 
me han gustado ni el yogur ni las palomas ni la Ocampo, y necesito 
plata para cambiar el termotanque de mi depto que me jodió mi 
hermana con tanta ducha... me tocó una hermana limpia, qué se le va 
a hacer... No me dio tiempo a contestarle, a decirle que aunque era 
una ganga no me iba a gastar quinientos dólares por un folleto sobre 
el yogur por más borgesiano que fuera. No pude porque de la caseta 
contigua salta una mujer de unos cincuenta años bastante destartalada 
pero pintona y con el pelo corto como planchado sobre el cráneo —la 
librera, supuse— que a voz en grito me lanza: no le haga caso, señor... 
es un ladrón... vaya con cuidado... es un ladrón, insiste... se lo digo yo 
que soy su hermana... los libros de Borges que vende me los ha 
afanado a mí... Eran de papá, turra... de papá, me oís... mi herencia... 
un hijoputa, mi padre... a mí, sabía que me gustaba Arlt y me deja 
Borges... y Arlt para ella... todas las primeras ediciones de Arlt... el 
muy forro... lo hizo al revés sólo para joder... para joderme, porque a 
esa turra le daban igual los dos... Y se enzarzan en una pelea verbal, 
desentendiéndose ambos, eso creí, por completo de mí. Pero no bien 
intento alejarme discretamente, Ricardo me retiene: no se vaya... no... 
usted es testigo... es una turra... mi hermana es una reverenda turra — 
veo que la agarra por el brazo, que no la suelta, y ella lo mismo, 
también lo agarra por el brazo, se zarandean—, años que vivo con una 
turra y encima me ha jodido el termotanque del agua caliente... sos 
vos... yo no me ducho, guacha... vos sólita... que no parás con el 


agua... la concha de tu madre, sollame... y encima la tengo que 
aguantar aquí al lado... todo el santo día... usted cree que es vida 
esto... en el depto juntos y aquí juntos... dejáme en paz... si se me 
canta vender el yogur de Borges... lo vendo... además, lo hacía por 
vos... OÍS... para que me dejaras de romper los quinotos con tu puto 
termotanque... me tenés las bolas secas... oís... secas... en media hora 
tiene usted la enciclopedia de Orgambide... y vos soltáme, cagón... 
dejáme, forro... soltáme, puta, porque te pego una piña... Yo no sabía 
qué hacer... El corazón me latía a cien por hora... las manos me 
temblaban... Ochenta años más tarde, Boedo y Florida volvían a las 
andadas. Por un momento pensé que él le iba a encajar de verdad una 
piña. Por un momento sólo. Él, a pesar de la mugre, me caía bien... 
ella fatal..., Que le arree si le da por ahí, pensé. Uno no tiene que 
meterse en líos de hermanos. Aquí la cuestión de las mujeres 
golpeadas no tiene nada que ver. Esto es otra cosa: un hermano no es 
un marido o un amante. Me equivocaba. No fue él... fue ella quien le 
arreó, la primera, un bife... y luego otro... él entonces se lo devuelve... 
le pega una cachetada que la tambalea... ya sé... ya... lo políticamente 
correcto hubiera sido defenderla. Me desentendí. Creo que tomé la 
decisión acertada... entre bife y bife, me voy alejando... me despido de 
él... que no está para despedidas... murmuro que sí, que en media hora 
vuelvo... cada vez más lejos... sigo por la vereda que bordea el parque 
sin atreverme a mirar para atrás hasta que dejo de oír sus gritos. Al 
llegar a Karman tuerzo a la derecha. El mercadillo se prolonga un 
tanto hasta la entrada del parque vallada por las obras. Witoldo está 
detenido frente a la caseta 24 ojeando un libro. Yo andaba aún 
bastante alterado. Las peleas siempre me ponen del tomate. Se me 
acelera el ritmo cardíaco sin que pueda hacer nada por evitarlo. 
Aunque no participe en ellas. Y me dura el acelere horas y horas, a 
veces días. Me acerco, lo saludo y le cuento lo sucedido. Él sonríe. El 
odio entre hermanos puede llegar a ser terrible, dice. Es enternecedor. 
Precisamente estaba leyendo esta novela extraña de un tal César Aira, 
añade blandiendo el libro: Las curas milagrosas del doctor Aira. Trata 
también de dos hermanos que se odian. Bueno, no son hermanos pero 
como si lo fueran. Son dos sabios. El doctor Aira y el doctor Actyn. 
Uno hace milagros y el otro contramilagros. ¿Lo conoce? Sí... sí..., le 
contesto algo mosca porque las coincidencias siempre me parecen 
sospechosas... precisamente, antes de venirme para aquí de 
vacaciones, leí una ponencia en París sobre él, en un coloquio sobre su 
obra... algunos se metieron conmigo porque me atreví a compararlo 
con Piglia... otro escritor famoso... o famoso aquí, en la Argentina... 
¿Piglia?... pues tampoco sé quién es... me voy a tener que poner al 
día... Son enemigos acérrimos o al menos juegan a serlo, que es lo 
mismo... en Las curas, como usted ha podido darse cuenta, se 


escenifica el odio entre ambos... Piglia es el doctor Aira... y Aira el 
doctor Actyn... invirtió los papeles para que nadie se diera cuenta de 
nada creyendo darse cuenta de todo... por eso me pareció interesante 
comparar su manera de escribir, su concepción de la literatura, sus 
intenciones... y resulta que nada más acabar la conferencia, era en la 
facultad de Nanterre, uno de los presentes, un porteño aparisianado, 
que es lo peor que puede ser un porteño, levanta la mano y se mete 
conmigo en francés: no comprende usted nada de nada, ni de Aira ni 
de Piglia, ni de sus intenciones ni de sus no intenciones... y le voy a 
decir por qué... no los comprende porque usted es gallego y un gallego 
no puede comprender a un escritor argentino... Lo que acaba usted de 
decir, le retruco, es una sandez monumental como sólo un porteño 
aparisianado puede soltar... es como si fuera necesario ser un asno 
para escribir un tratado de asnología, y allí se armó la de san 
Quintín... se lió entre los que decían que sí y los que decían que no y 
los que decían que quizá sí y que quizá no... casi llegamos a las 
manos... pero para volver a Aira, a quien sí conozco de verdad es a su 
hermana gemela... morocha y uruguaya y gorda, pero idéntica... 
igualita... aunque sin gafas... una bruja de Flores... no sé si es su 
hermana... me gustaría que lo fuera... la conocí por casualidad hace 
unos años cuando vivía por aquí y la fui a consultar el otro día, 
después de hablar con usted. Pensé que podía echarme una mano con 
lo de Winz. Ella también se llama Cesaira. En una sola palabra. ¿Y le 
dio alguna pista? Me pidió algo que hubiera pertenecido a Winz 
porque de otro modo le era imposible iniciar las pesquisas... y no sé 
qué llevarle... no tengo nada de él... Witoldo hace como que vuelve a 
sumirse en la lectura de alguna frase del libro y de pronto suelta: no 
deja de tener gracia... escuche... se lo leo: «Un peine sólo sirve para 
peinarse (y a un calvo ni siquiera eso)»... ¿Qué es lo que tiene 
gracia?... Esto... lo que le acabo de leer... ¡ah!... ¿a usted le parece?... 
Sí, ahora me lo parece... yo escribí algo parecido un día... lo deseché 
porque me pareció muy malo... pero ahora me doy cuenta de mi 
equivocación... es muy bueno... es profundo... profundísimo... entre lo 
malísimo y lo buenísimo no hay ninguna diferencia... este Aira es un 
genio... me ha robado mi frase sin saber que me la robaba... qué le 
vamos a hacer... a partir de ahora siempre se la atribuirán a él y no a 
mí... me da bronca... quizá su supuesta hermana, la bruja, sea tan 
buena como él... si es así, vamos por buen camino... tengo lo que ella 
necesita, añade pillándome por sorpresa... Winz me dio la planilla de 
una partida que le ganó a Victor Korchnoi en el torneo Sierras de 
Córdoba del 60... estaba muy orgulloso de ella... escrita y firmada por 
su propia mano... él llevaba las negras... una holandesa... f5... es raro 
porque casi nadie juega holandesas... es una de las pocas cosas que me 
llevé de Vence al morir... mi mujer, Rita, ni se enteró... ¿sabe usted 


que Winz también tenía una hermana?... Irene se llamaba... no sé si se 
peleaban o no... no creo... se querían, que es lo mismo... ¿no le 
apetece dar un paseo por el parque?... le vendrá bien... está cerrado 
pero como es domingo nadie vigila... vamos... así aprovecho para 
contarle algo de lo que sé... de Winz, claro... lo que él me contó de su 
juventud en Berlín, insistió con cierto énfasis... ¿le interesa, no?... 


«El joven Winz»... No lograba imaginármelo joven. Para mí 
siempre sería el viejo quisquilloso e hiperactivo de la MJC Magnan y 
de los clubes de ajedrez nizardos. Pasamos por un agujero del 
enrejado y nos fuimos andando hasta el lago seco, en medio del 
parque. Hacía una temperatura ideal para escuchar historias. Nos 
sentamos a la sombra de un gomero, Witoldo saca un cigarrillo de un 
paquete de Lucky, lo pone en una boquilla nacarada, lo enciende: 
antes de la refacción era imposible sentarse en el pasto... había cacas 
de perro por todos lados. El Centenario era un estercolero... y 
peligroso... al llegar el verano, venía a dormir aquí... lo dejé porque 
había patotas de nazis-punks que cartonero que veían cartonero que 
machacaban... yo me llevé más de un susto... por más fantasma que 
uno sea, si te arrean te arrean... En primavera lo vuelven a abrir. En 
cuanto hayan llenado el lago y puesto alguna barquita... si la ponen... 
porque Ibarra, el intendente, promete mucho, pero hace poco... y no 
va a durar... 


SAQUÉ en claro, por lo que me dijo Witoldo, que había dos Berlinés 
judíos. Uno, el de los judíos miserables recién llegados de Polonia, de 
Galitzia, de Ucrania, a dos pasos de Alexanderplatz... en el barrio de 
Scheunenviertel, un gueto que no acababa de serlo del todo porque no 
llevaba el nombre de gueto, y cuando algo no lleva el nombre de lo 
que es, no lo es, así de sencillo; otro, el de los judíos pudientes, o 
medio pudientes, o casi pudientes de Charlottengrad y del Ku'damm, 
instalados en la ciudad desde hacía décadas. Los primeros malviven 
vendiendo pollos o carbón o botones o remendando zapatos, paraguas, 
pantalones, o regentando tugurios malolientes donde se come por 
cuatro centavos o haciendo negocios oscuros en portales no menos 
oscuros; los segundos van a la ópera, a los conciertos, a los 
restaurantes de lujo, a los cabarets de la Budapesterstrasse, a la 
universidad, fuman puros holandeses, montan a caballo, juegan al 
tenis, se sientan satisfechos en las terrazas de los cafés... se saben 
alemanes y ni se les pasa por la cabeza no serlo... o serlo menos... O 
peor aún, dejar de serlo. En el gueto, los niños juegan tranquilamente 
en medio de la calle sin temor a los automóviles que apenas pasan; en 
el Ku'damm, los automóviles y los tranvías circulan no menos 
tranquilamente sin temor a atropellar a los niños que se quedan 
jugando en los jardines de sus mansiones o andan por la vereda de la 
mano de un adulto, de su mami, de la mucama o de una tía. Winz, me 
dijo Witoldo, se crió en el primero; se hizo hombre mirando fascinado 
el segundo. 


Los Winz llegan a Berlín a finales de siglo provenientes de 
Galitzia. No son ni muy creyentes, ni poco creyentes... ni muy 
practicantes, ni poco practicantes. Algo sí. Lo suficiente. Celebran las 
siete grandes fiestas judías, cumplen con los grandes ritos sin ninguna 
ostentación, van de vez en cuando a la sinagoga, escuchan con respeto 
la palabra de los rabinos, pero no la siguen a ciegas. Sastres 
remendones de padre a hijo. Viven en la Granadierstrasse, en el 
número 57. Un edificio de piedra sucia y gris. En el primer piso. Allí 
nace Víctor. En 1906. El taller está en la planta baja. Un cuchitril que 
da a la calle y a los tenderetes de fruta, verdura y gallinas 
anárquicamente dispersos junto a los carros tirados por caballos con 
sacos de arpillera llenos de avena colgados del arnés. Óscar Winz, el 
padre, es conocido en el barrio como un artista consumado de la 
reducción textil. Le traen trajes gastados de adultos y él los convierte 
en trajes de niños que llevan así las huellas de sus mayores. Y el 


respeto por sus mayores. Nada se pierde. Todo se transforma. La 
memoria familiar también. La tela de los trajes lleva grabada dicha 
memoria. O mejor aún: es dicha memoria. Una escalera interior, en 
caracol, de madera, permite subir y bajar del primer piso al taller sin 
salir a la calle. Dos ángeles de estuco desconchado y sucio, como 
roídos por la lepra, en el dintel de la entrada... 

Winz aprende a jugar al ajedrez muy pronto. Aprende solo. O casi 
solo. Eso pretendía él, me dijo Witoldo. La primera partida que vio fue 
en el almacén de un denominado Aharon Brum, amigo de su padre. A 
media cuadra del taller de su padre. Tenía cinco años y se atrevió a 
preguntar el nombre de las piezas. Aharon Brum le dijo que no 
molestara. Luego, se arrepintió y se lo dijo. O se lo dijo sin 
arrepentirse, poco importa. Al volver a casa apuntó el nombre de las 
piezas en trozos de papel y se puso a jugar con ellos sobre las baldosas 
verdes y amarillas del comedor, deslizándose por debajo de la mesa, 
entre las cuatro patas. Estuvo haciendo eso durante un tiempo. No 
conocía las reglas verdaderas. No le importaba. Se las inventaba. Cada 
partida era por sí sola una nueva regla. Pero jugaba al ajedrez. De eso 
no tenía la menor duda. Un ajedrez privado que de momento no 
necesitaba de los demás. Hasta que se hartó de no jugar contra nadie, 
salvo contra sí mismo. Se hartó porque siempre ganaba; porque 
siempre perdía. Entonces volvió al almacén de Aharon Brum y le pidió 
que le enseñara a jugar al ajedrez de verdad. Aharon Brum le dijo 
primero que no. Luego le dijo que sí. Le enseñó a mover 
correctamente las piezas y Winz se dio cuenta maravillado de que en 
su juego privado las piezas se movían igual o casi igual a como se 
movían en el juego de verdad. Aharon también le enseñó algo de 
estrategia, algunas combinaciones tácticas, la técnica esencial de los 
finales de partida: si se saben jugar los finales de partida no hay que 
temerle a nada ni a nadie, le dijo solemne; en el final de las cosas está 
el principio, añadió no menos solemne. Por si acaso, cuando ya había 
aprendido todo eso, le enseñó a mofarse del adversario. Es importante, 
le advirtió, sobre todo cuando vas perdiendo y no te queda más 
remedio que buscar fuera del tablero lo que no has hallado dentro. A 
veces da resultado y la partida toma un giro inesperado. A veces no. 
Hay que aceptarlo, porque ni se gana siempre, ni se pierde siempre. 
También fue Aharon Brum quien, con apenas catorce años, le llevó al 
Kónig Café, en la Behrenstrasse, y al Moka Efti, en la esquina de la 
Mohenstrasse con la Friedrichstrasse, en el Kreusberg, junto al 
Tiergarten, el pulmón verde de la ciudad. Allí se juega de verdad al 
ajedrez, le dijo. No sólo al ajedrez, pero los otros juegos son juegos de 
perdición. En el Kónig y en el Moka se juntan los mejores ajedrecistas 
de la ciudad: 

Tarrash, Lasker, Samisch, Mieses, Ahues, Spielmann... Y los que 


no son de la ciudad... los que vienen de otros lugares: Reti, Rubinstein, 
Alekhine, Capablanca... Y los que quieren llegar a serlo... como tú. Yo 
ya no te puedo enseñar nada más. Conmigo pierdes el tiempo. Y yo 
también lo pierdo porque siempre me ganas y me harté. 


Era la segunda vez, por así decir, que Víctor salía de su barrio, 
que se alejaba del olor a cebolla, a pescado frito, a mierda de caballo y 
a alcantarilla. La primera vez fue un año y pico antes. La madre 
decidió el regalo de sus trece años, por la bar-mitzvah, sin consultarlo 
con su marido: irían todos juntos a Charlotenburgo. Era más que un 
regalo. Era una iniciación y una incitación. Víctor nunca había ido 
más allá de Alexanderplatz. Fueron al templo para que el rabino le 
bendijera. Luego, en Alexanderplatz, los cuatro tomaron el suburbano 
que les dejó en la estación de Charlotenburgo cuarenta minutos 
después. No tendríamos que tomar el tren un día como hoy, objetó el 
padre. Al contrario, contestó ella. Es un día como hoy cuando hay que 
tomarlo. 

En su vida, Winz sólo se había subido a un carro. Nunca a un 
auto. Nunca a un tren. Eso sí, le gustaba verlos pasar. A menudo se 
acercaba al paso elevado del suburbano y se dejaba aturdir por el 
ruido ensordecedor de los vagones imaginando que iba en uno de 
ellos. ¿Hacia dónde? Hacia ningún lugar preciso. Se iba. Eso le 
bastaba: irse. Por fin subiría a uno. Esto ocurría a finales de la 
primavera. Volvieron tarde a casa, después de pasear todo el día por 
un barrio mucho más hermoso en la realidad que en sueños: como el 
gueto, pero al revés. 

La madre sabía lo que se llevaba entre manos. O creía saberlo. En 
realidad la jugada le salió mal. Entonces no lo imaginaba, ni podía 
imaginarlo. Y no pudo imaginarlo porque todo indicaba que le estaba 
saliendo bien: a partir de ese día, Winz se puso a odiar también, como 
ella, su barrio de miseria. Compartían el mismo odio. Odiaban el 
lugar, no a la gente de ese lugar. Le extrañaba poder disociar una cosa 
de otra. No poder odiar, por más que lo intentara, a la gente del 
barrio. Razón de más para irse de allí. Sí. Había que irse del 
Scheunenviertel como fuera. Había que olvidar el nombre de las calles 
del Scheunenviertel como fuera. Había que dar la espalda a todo eso, 
aunque intuyera, ya, que nunca daría la espalda a todo eso porque la 
gente de ese lugar le ataba para siempre a ese lugar. Si en 
Charlotenburgo hay judíos, se decía para consolarse, ¿por qué yo no 
voy a poder vivir allí con ellos... como ellos? No se puede estar toda 
una adolescencia soñando con trenes y con irse. Y menos aun 
queriendo irse al mismo lugar que donde se está: idéntico, pero en vez 
de en blanco y negro, en color. 


Éstas son las razones por las que Víctor no fue sastre como su 
padre, como su abuelo, como su bisabuelo. No lo fue porque su madre 
no quería que fuera sastre e hizo lo inimaginable para que no lo fuera. 
Cuando Víctor se da cuenta de los esfuerzos de su madre para que no 
sea sastre, él también se pone a hacer lo inimaginable por no serlo. 
Hacer lo inimaginable consiste en empeñarse en hablar correctamente 
el alemán, dejando el yiddish para el uso exclusivamente doméstico, o 
con los amigos, y en ser uno de los mejores alumnos de la kheder del 
barrio. Esto último, si hubiera querido, le hubiera tenido que abrir las 
puertas de la yechivah, la escuela talmúdica Etz Yahim. Avrohom 
Peretz, el presidente de la Asociación de Judíos del Este Moshes 
Monteforte, se lo propone al padre: haremos de él un buen rabino. El 
padre de Víctor le dice que él está de acuerdo, pero mejor que hable 
con su esposa, que es quien se ocupa de esas cosas. Prefiero, si la 
asociación quiere sufragarle algo, le dice ésta, que le sufrague el 
gymnasium y luego, si es posible, la universidad. Lo dijo 
humildemente, más con firmeza. Si todos los judíos inteligentes 
acaban siendo rabinos, añadió, nos quedaremos sin porvenir como 
pueblo. El argumento le pareció convincente a Avrohom Peretz, y 
accedió a su demanda. Gracias a la asociación, Winz fue al Andreas 
Realgymnasium, no demasiado lejos de donde vivía, a cinco o seis 
cuadras, en la Koppenstrasse. Puede que alguna más; puede que 
alguna menos. En el barrio de Friedrischschain. Un imponente edificio 
de ladrillo rojizo de seis plantas, la última amansardada, con la 
fachada surcada por cuatro hileras de altas ventanas rectangulares y 
cuadriculadas, y coronado con un torreón puntiagudo de estilo bávaro 
o tirolés o algo así. Acababa de cumplir los diecisiete años cuando 
entró en la Humboldt-Universitát, en la Unter den Linden. Eligió 
matemáticas y física. La madre hubiera querido elegir por él. Lo 
intentó. Ella quería que su hijo estudiara leyes. Que fuera abogado o 
juez o político, al creer que ésa era la mejor manera de irse del gueto. 
De irse del Scheunenviertel. En secreto piensa: si se va él, nos iremos 
todos. Winz no cedió, y ella aceptó las matemáticas y la física como 
un mal menor. Con la matemática y la física también nos iremos del 
barrio, pensó, aunque menos lejos que si hubiera sido abogado o 
político o juez. Algo es algo, concluyó resignada. Se ensartó por 
completo la pobre mujer, murmuró Witoldo como quien piensa en voz 
alta. En la Humboldt, prosiguió, tuvo como profesores a Bothe, a 
Planck, a Schlick, a Von Laue, a Klein, todos ellos matemáticos o 
físicos de renombre. Algunos incluso llegaron a premio Nobel. Estudió 
también con otros profesores menos conocidos. Pero, aunque le 
gustaban, la pasión de Winz no eran las matemáticas o la física. La 
pasión de Winz era el ajedrez. Estudiaba matemáticas y la física 
porque le recordaban el ajedrez. Y porque aún creía en el proyecto 


que su madre tuvo por él. Pero al caer la tarde, después de las clases, 
Winz se olvida por completo de la física y de las matemáticas y va a 
los cafés de la Friedrichstrasse, y se queda jugando hasta las tantas. 
Vuelve a casa de madrugada, exhausto y hambriento, enfebrecido, con 
los ojos rojizos por el humo que envuelve de forma permanente a los 
ajedrecistas, y con algunas jugadas revoloteándole en la cabeza, o bien 
porque le complace repetirlas, al haberle conducido a la victoria, o 
bien porque le mortifican, al haberle abocado al desastre de una 
derrota. Sabe que su madre le espera sentada a la mesa, inmóvil, y que 
nada más oírle entrar, sin decir nada ni hacerle ningún reproche, le 
preparará la cena y le preguntará cómo le ha ido. Víctor le cuenta por 
encima lo que ha hecho en la universidad. No se atreve a contarle lo 
que hace después. No se atreve a decirle que prefiere el ajedrez a las 
matemáticas. Que prefiere el humo y el bullicio de los cafés de la 
Friedrichstrasse al ambiente estudioso de la Humboldt-Universitát. No 
se atreve, aunque tampoco sea necesario atreverse porque ella ya sabe 
lo que hace, y tampoco ella se atreve a decírselo, a decirle que sabe. 
Ella, imperceptiblemente, se va haciendo a la idea de que nunca se irá 
del Scheunenviertel. Además, acaba diciéndose como un consuelo, 
¿adónde voy a ir si aquí lo tengo todo?: el taller, los amigos, la vida. 
Víctor, en cambio, no se resigna. 


Aquéllos eran unos años confusos. Alemania estaba sumida en 
una crisis profunda. Pero lo que para muchos es un drama, para él es 
una suerte. O lo ve como tal. En 

1929, es nombrado profesor de matemáticas en la Herder-Schulle, 
en la Westendallee, detrás del Schlosgarten. Víctor ve en ese 
nombramiento, por primera vez, la oportunidad de abandonar el 
gueto. Encuentra una buhardilla bastante espaciosa en el barrio de 
Moabit, en la orilla derecha del Spree. Dos años después, entra de 
ayudante de investigación de Gustav Hertz en el Instituto de física de 
la universidad tecnológica de Charlottenburg. Compagina ambos 
trabajos y se manda cambiar a un pequeño dos ambientes de la 
Bismarckstrasse, su última residencia berlinesa. En la Universidad 
conoce al futuro arquitecto de Hitler, Albert Speer, que trabajaba en el 
Instituto de arquitectura como ayudante del profesor Heinrich 
Tessenow. Los une la edad, el gusto por las matemáticas y, cómo no, 
el ajedrez. Los separa todo lo demás. Al promulgarse las leyes de abril 
de 1933 contra los judíos tiene que abandonar ambos cargos: el de 
profesor en la Herder-Schulle y el de ayudante de investigación en el 
Instituto tecnológico. Speer quizá hiciera lo necesario para que, en su 
caso, se aplicaran sin demora, concluyó Witoldo. No sólo porque era 
judío, sino, sobre todo, porque nunca había logrado ganarle. El 
ajedrez tiene esas cosas. Genera esos odios. 


Aquello fue un buen pretexto para que Winz se alejara aún más 
de Berlín. En realidad la situación no le parecía tan grave. Creía, como 
tantos otros, que era más o menos pasajera. Simplemente, aprovechó 
la oportunidad para irse sin tener que dar explicaciones a nadie. Éstas 
se daban por sí solas. O parecían darse por sí solas. En el 
Scheunenviertel los miembros de la Histadrut, de la OSM 
(Organización Sionista Mundial) y del Mapai presentaban la 
emigración a Eretz-Israel como una panacea, como la solución a todos 
los males del pueblo judío. A Winz no le preocupaba que tuvieran o 
no razón. La llegada de Hitler al poder en enero de 1933 y las 
primeras medidas antirraciales justificaron el lanzamiento de la quinta 
aliya, una nueva campaña de emigración, y como se acababa de 
quedar sin trabajo, a Winz, que siempre había considerado el sionismo 
como la manifestación de una ridícula nostalgia, emigrar le pareció 
una buena solución. O un buen compromiso entre sus deseos de irse y 
un proyecto colectivo que como tal le parecía totalmente absurdo. 
Llegó a Jaffa en enero de 1934 proveniente de Génova y se instaló en 
el barrio de Neve Tsedek, frente al mar. Allí vivió cinco años. Gracias 
a la Agencia judía obtuvo una plaza de profesor de matemáticas en el 
Herzliya Gymnasia, que funcionaba como cualquier gymnasium alemán 
pero con alumnos judíos en vez de alumnos arios. En Tel Aviv no sólo 
continuó jugando al ajedrez, sino que llegó a ser uno de los mejores 
ajedrecistas de la comunidad judía bajo protectorado inglés. Estar 
entre los dos o tres mejores ajedrecistas de la comunidad judía no 
estaba nada mal. Por encima de él había Heinz Foerder y nadie más. A 
Moshe Czerniak a veces le ganaba y a veces no. A Zelman Kleinstein y 
a Meir Rauch, siempre. O casi siempre. A los demás, ni hablemos. Pero 
a todas luces era aún insuficiente para llegar a ser lo que él soñaba 
con poder llegar a ser: un gran maestro de ajedrez. Como Rubinstein, 
su admirado Rubinstein; como Capablanca; como Ewe; como Lasker; 
como Reti. En Tel Aviv comenzó a sospechar que nunca llegaría a 
serlo. En Buenos Aires, cinco años después, tuvo la certeza de ello. 


Sus padres y su hermana se quedaron en Berlín. También ellos 
pensaban que la situación era pasajera. Que era un sarampión. Él les 
escribió proponiéndoles que vinieran. Que en Tel Aviv también 
necesitaban sastres. Ellos le prometieron que se lo pensarían. El padre, 
sin ser tampoco sionista, se hubiera ido a Tel Aviv con su hijo porque, 
pensaba, uno puede ser sastre en cualquier parte. Era la madre, ahora, 
la más reacia a abandonar ese barrio de miseria que les había tocado 
en suerte. De pronto, era incapaz de verse viviendo en otro lugar que 
no fuera el Scheunenviertel. A la hermana le daba igual. Si había que 
irse, se iba; si había que quedarse, se quedaba. En 1935, con motivo 


de las olimpíadas ajedrecísticas de Varsovia en las que Winz jugó ya 
como tercer tablero del equipo de Palestina, fue a Berlín por unos 
días. Fue la última vez que los vio, aunque continuó carteándose 
regularmente con ellos hasta que también ellos acabaron emigrando. 
O, mejor dicho, hasta que los emigraron. En el verano de 1941. No a 
donde hubieran imaginado. Primero, los llevaron al campo de Terezin, 
luego al de Auschwitz, luego al gran Edén. Se cumplieron pues a 
medias los deseos maternos. O imperfectamente. O de otro modo. 
Winz tenía 28 años cuando se fue a Palestina, 33 cuando se fue a 
Buenos Aires y cerca de 40 cuando se enteró de que no volvería a ver 
ni a sus padres ni a su hermana. Se enteró en Buenos Aires, donde, a 
decir verdad, saber jugar al ajedrez sólo le sirvió al principio. Después, 
de casi nada. En cambio, como los números se le daban bien, trabajó 
de contable en diferentes empresas y en una naviera y en una agencia 
de viajes transoceánicos, porque los viajes también se le daban bien, y 
vendiendo pólizas de seguros cuando se mudó a Córdoba a finales de 
los cincuenta, al ser todas ellas actividades en las que se combinaban 
bien la contabilidad y el alejarse. 


No voy a engañarte, querido lector. Lo que estás leyendo es la 
reconstrucción más o menos ordenada de lo que recuerdo haber 
recordado de las palabras de Witoldo bajo el gomero del parque 
Centenario un sábado por la mañana de mediados de julio, intentando 
recordar él lo que Winz le había contado en diferentes ocasiones a 
partir de recuerdos que no eran sino recuerdos de recuerdos de 
recuerdos. Y contrariamente a lo que se pudiera pensar, la memoria de 
los fantasmas no es muy de fiar. La mía tampoco, por lo que quizá lo 
ocurrido no sea exactamente como lo cuento. Pero, créeme, fue más o 
menos así. 

Se me dirá que, para no olvidarme, hubiera tenido que apuntar 
enseguida lo que me dijo, en particular los detalles, lo más importante 
siempre. Los escritores serios lo hacen. Yo no. Nunca. Es más fuerte 
que yo. Cuando me viene una idea o una frase que me parece buena o 
veo algo que me inspira o me cuentan algo que me parece interesante, 
lo dejo flotar en lugar de ponerlo por escrito o, como los más 
modernos hacen, dictarlo en una grabadora de bolsillo. Alguna vez, 
pocas, lo apunto de cualquier manera y con mi letra indescifrable, 
incluso para mí, en algún papel, una factura de tarjeta Visa, un trozo 
de periódico, la última página del libro que estoy leyendo. Y es como 
si no hubiera apuntado nada porque muy pronto dejo de saber dónde 
los he metido o dónde he escrito lo que sé que he escrito. No es que 
quiera que se me pierdan las cosas. No. Les doy la posibilidad de 
perderse, que no es lo mismo. Si quieren desaparecer, que 
desaparezcan, me digo. Ya reaparecerán cuando les venga en gana. Me 


gusta que las cosas vuelvan. Que sean ellas las que sientan la 
necesidad de decirse en mí. Si les parece bien. Es casi patológico. Lo 
reconozco. Y además, me da pereza: pereza sacar un carnet de notas, y 
pereza ponerme a escribir; o sacar una grabadora y ponerme a hablar. 
Qué le voy a hacer. Lo confieso: soy un escritor a quien le da pereza 
escribir. Bueno ¿y qué? Así es. No hay que darle más vueltas. 


Me dejaba llevar por la música witoldiana con la mirada perdida 
en el lago vacío. Sabía que sólo más tarde sus palabras cobrarían 
sentido. Cuando volvieran. Si volvían. La melodía de sus palabras. 
Corría el riesgo de que no. O de que las notas volvieran a medias... O 
transformadas... O tenérmelas que ver con una partitura llena de 
agujeros... Escuchaba lo que me decía y al mismo tiempo comenzó a 
írseme el santo al cielo, comencé a flotar, como si lo que me contaba 
hubiera dejado de importarme, o me importara menos o de otro 
modo. Me puse a pensar en Ricardo, en su hermana, en el 
termotanque, en la pelea, ¿quién habrá ganado?, y en la enciclopedia 
de Orgambide, y en que tenía que ir a buscarla porque ya había 
pasado más de una hora... Y pensé también que es desolador un lago 
vacío. Desolador porque no es un lago o es un lago menos lago que 
otro lago con agua y con cisnes o patos y con barcas. Witoldo se debió 
de dar cuenta de que mi mente se había puesto a revolotear, porque 
de pronto se detuvo en medio de una frase y con una sonrisa que no 
era ni de aprobación ni de desaprobación, ni de comprensión ni de 
incomprensión, me dijo: mejor lo dejamos para otro día... se está 
haciendo tarde... Tenía razón... se estaba haciendo tarde, pero no para 
él... 


A 


EN EL avión que me llevaba a Berlín el lunes 18 de septiembre, 
después de haberlo dejado revolotear dentro de mí a su antojo durante 
tres meses, rememoré aquel sábado en el parque Centenario y lo que 
comenzó a contarme Witoldo aquel sábado acerca de Winz, y de paso, 
como quien no quiere la cosa, lo que comenzó a contarme acerca de él 
mismo. Y también recordé lo que me contó días más tarde o que me 
contaron otras personas en otros momentos y en otros lugares, todas 
ellas sobre Winz, sobre el irse de Winz, sobre ese modo de vida que es 
un modo de vida como otro cualquiera, aunque parezca ser un modo 
de vida un tanto extraño, en el que a veces parece que hay más vida 
qué modo y a veces menos. Los vuelos se prestan a pensar en cosas. 
Entre nube y nube los pensamientos surgen. Y entre nube y nube, se 
van. Antes era entre piscolabis y piscolabis. Ahora, con las compañías 
low cost todo ha cambiado. Por no darte, no te dan ni los buenos días 
(o las buenas tardes). Es increíble la cantidad de cosas en las que, 
durante un vuelo, uno piensa e increíble la cantidad de cosas que uno 
olvida de inmediato para no volverlas a ver nunca más. Se quedan en 
algún lado (es la hipótesis más plausible): vienen, se van, y continúan 
estando en algún lado, puede que distinto al primero, puede que no. 
Nunca lo sabremos. Mejor así, pues si uno supiera dónde están iría de 
inmediato a buscarlas y no las encontraría por más que supiera que 
están allí donde las está buscando, cómo puede ser que no estén si no 
me cabe la más mínima duda de que están aquí, cómo puede ser, a 
ver, quién me lo explica... Pues bueno, los vuelos propician esos 
paseos fugaces de las cosas, esos extravíos. Aunque esto fuera distinto. 
O me lo parece ahora en que ya no vuelo, y creo que ya no voy a volar 
nunca más, o menos, se acabaron los vuelos para mí, se acabaron, sí. 


Me pilló por sorpresa. Para ser sincero, en la sala de embarque, y 
al subirme al avión, y al buscar mi asiento, y nada más abrocharme el 
cinturón de seguridad, yo no paraba de darle vueltas al paseo no tan 
fugaz de 42 km 195 metros que me esperaba para dentro de poco. 
Hacía ya bastantes días que no paraba de darle vueltas al asunto, no 
porque a esa altura del partido pudiera cambiar algo, modificar algo, 
sino porque le daba vueltas y punto. Llamé a mi amigo Manolo, un 
uruguayo de Toulouse, para que me diera los últimos consejos, porque 
mi amigo Manolo siempre ha sido de muy buen consejo y en cuanto 
tengo un problema le pregunto a él, porque Manolo es un buenazo, y 
no le importa perder el tiempo dándome consejos, repitiéndome como 
si fuera la primera vez los consejos que ya me ha dado tantas otras 


veces, y encima es un maratoniano curtido, y me aconsejó lo mejor 
que pudo, cómo no. Hablá con mi hermano Bernardo, que está más 
curtido que yo en maratones y en locuras de todo tipo, me dijo, y le 
mandé un mail a Bernardo, para que me aconsejara, y Bernardo que 
vive en Buenos Aires y tiene un blog (bernardofrau.blogspost.com) 
donde cuenta sus locuras maratonianas y donde cuelga las fotos de sus 
demás locuras —se ha subido al Aconcagua a pata y ha hecho un 
rallye durante dos semanas corriendo por el desierto del Sahara con 
otros locos como él y tiene en su haber como veinte o treinta 
maratones o qué sé yo cuántas—, me contestó en un santiamén. El 
mensaje era escueto, telegráfico: Muy tarde para consejos, che. Lo que 
no has hecho no lo hagas. Lo que has hecho, tampoco. La verdad está 
en vos. Tomá agua. Mucha agua. Firmado: Berni... 


Una maratón es una carrera muy especial que tiene que ver más 
con un recorrido espiritual que kilométrico. Que comienza mucho 
antes del día fijado. Y a medida que la fecha se acerca, la preparación 
de la carrera va focalizando toda la atención, alejándole a uno de todo 
lo que no sea entrenarse y correr y pensar en ella. Uno hace ver que 
piensa en otras cosas, pero no piensa en nada más... O si piensa, 
piensa de refilón, por la tangente. Yo he tenido suerte. Gracias a que 
de un tiempo a esta parte me ha dado por correr maratones ya no 
pienso en el ajedrez. O mucho menos. O de otro modo. Más relajado. 
Por no jugar ya no juego ni partidas por correspondencia o por mail, 
que se han convertido en una farsa porque todos echan mano de algún 
programa de ajedrez que juega por ellos y así no hay manera. La 
maratón ha sido el antídoto perfecto a mi obsesión. La obsesión se ha 
desplazado. ¡Por fin! ¡Enhorabuena! Dudaba (los entendidos 
comprenderán) entre intentar llevar un ritmo de 4' 50" por kilómetro 
hasta reventar o ir a 5' e intentar apretar un poco al final, si me daban 
las piernas, para bajar de las 3 horas y 30 minutos. Mi objetivo era 
ése. Una media de un poco más de doce kilómetros por hora. Nunca 
había bajado de las 3 horas y 30 minutos. En París, en abril de 2005, 
me quedé en puertas: 3 horas, 33 minutos y 12 segundos. Ahora 
quería lograrlo. Era una de mis últimas oportunidades. Me iba 
haciendo veterano. Si no bajaba ahora, no bajaría nunca. La maratón 
de Berlín se prestaba a ello porque el recorrido es llano y la 
temperatura de finales de septiembre es ideal para correr. Estaba 
sopesando ambas posibilidades cuando el avión, de golpe, se despeña 
por un bache que pilla por sorpresa a las azafatas, al jefe de cabina, al 
avión, al piloto y, claro está, a los pasajeros. Fueron unos segundos. 
Suficientes. Y en vez de la banana que me había comido antes de salir 
de casa, lo que regurgité fueron las palabras de Witoldo en el parque 
Centenario. Las palabras convertidas en cosas. Y con ellas la necesidad 


imperiosa de comenzar a ordenarlas y la sensación imperiosa de no 
saber, una vez más, cómo ordenarlas. Era un mal momento, porque yo 
me debía a la maratón. Pero mal momento o bueno afloraron. Habían 
estado amodorradas y decidieron de pronto que ya era hora de salir 
del letargo. Y las de Witoldo arrastraron a las otras, a las de los otros... 
Estaban celosas al sentir que con el mambo jónico ese de la maratón 
las había dejado de lado. ¡Ésta es la buena! ¡Al abordaje! 
Aprovecharon que nos dirigíamos, ellas y yo, a la ciudad donde 
Witoldo vivió un año y Winz veintipico para recordarme mis 
compromisos. Y se pusieron a revolotear alrededor de mí y de mi 
asiento como mariposas que fueran abejas, imitando a Cassius Clay, 
alias Mohamed Ali, el inventor de una frase brillante, por cierto: 
«Vuelo como una mariposa y pico como una abeja». Dejate de 
macanas, parecían decirme guasonas entre pinchazo y pinchazo— Lo 
quieras o no, nosotras también vamos a correr los 42 km 195 metros. 
Te vamos a acompañar. A nuestro ritmo... O qué te creías... 


En vez de llegar el viernes como había previsto al inscribirme en 
marzo, llegue el lunes. Cambie el vuelo nada más volver de Buenos 
Aires. Por varias razones que ya irán saliendo... si salen... si logro que 
salgan. O quizá, según se mire, por una única razón declinada de 
distintas formas que se han ido cruzando y descruzando hasta tejer un 
entramado del que no es fácil distinguir los hilos. Puedo intentarlo, sin 
garantizar el resultado. Primero de todo, quería reconocer con calma 
el recorrido y de paso fláner por las calles y parques berlineses para 
empaparme de la ciudad donde vivieron Winz y Witoldo, uno mucho, 
otro poco... Ver qué quedaba de ellos. Si quedaba algo. Berlín había 
cambiado de forma radical entre la que era en los años veinte y 
treinta, la que fue en los años sesenta y la de 2006. Precisamente, 
cuando no queda nada de alguien en algún lugar del que tampoco 
queda nada de cuando ese alguien vivía en él es cuando uno quiere 
que quede algo y hace todo por buscar «eso» que no ha quedado y que 
uno quisiera que hubiera quedado. Es lo que se llama el rastro. El 
rastro de alguien es muy enigmático precisamente porque no se ve, 
nunca, por más que uno crea poder llegar a verlo o crea incluso estar 
viéndolo ya. Tanto si un lugar ha cambiado como si no ha cambiado. 
Y como no se ve, uno lo supone. Y se queda en lo que siempre ha sido: 
una suposición. Una estela que ni siquiera es una estela hay que 
inventarla para que exista. Y entonces es la de uno, la de quien la 
inventa, no la del otro, la del que supuestamente la deja. Sólo así hay 
un poso. En quien lo busca. En nadie más. Un poso que no se puede 
contar. ¿Cómo va a contar uno a alguien un poso? Ni siquiera a uno 
mismo uno puede contar un poso. Como la baba del caracol, pero sin 
baba y sin caracol... Y encima sin hoja de lechuga. 


Yo ya conocía Berlín. Es un decir. Había estado en septiembre de 
1977. Con Christiane, una amiga alemana que había sido, como yo, 
lectora en la universidad de Niza. Algo mayor que yo. Unos seis o siete 
años mayor. En junio del 77, pocos meses después de cruzarnos por 
primera vez en la sala de profesores de la facultad, se le acabó el 
contrato con el DAAD (Deutscher Akademischer Austausch Dienst) 
gracias al cual había vivido siete años de lo más pancha en Niza y 
tuvo que volver a Alemania. Algo triste, porque se le había acabado el 
chollo. Quizá también porque lo nuestro se acababa sin haber 
empezado aún de verdad. Encontró rápidamente un trabajo en una 
editorial de Bonn y se fue a Bonn. Al cabo de cuatro o cinco años, 
encontró un trabajo en una editorial de Soest, pequeña ciudad de 
Westfalia cercana a Dortmunt, y se fue para Soest. La fui a ver a Bonn. 
Me quedé quince días. En Bonn no había mucho que hacer, aparte de 
visitar la casa natal de Beethoven, darse un garbeo por las orillas del 
Rin, junto a la universidad, comer salchichas y beber cerveza día y 
noche. Como no había mucho que hacer, Christiane se empeñó en que 
conociera un poco los alrededores. Fuimos en auto a Colonia, a 
Dusseldorf y al promontorio romántico de Lorelei, cerca de Coblenza, 
inmortalizado por Heine en un famoso poema que los niños alemanes 
se saben de memoria igual que los españoles se saben o se sabían de 
memoria «La canción del pirata» de Espronceda. También se empeñó 
en que conociera Berlín. ¿El del Este o el del Oeste?, le pregunto. El 
del Este, me dice, en el otro no hay nada. Bueno, pues vamos a Berlín, 
le dije, un poco harto ya de Bonn y de Beethoven y del Rin. Aquélla 
era una época bastante complicada políticamente. Los de la banda 
Baader-Meinhof acababan de secuestrar y asesinar al dirigente 
supremo de la patronal alemana, un tal Hans-Martin Schleyer, después 
de haber asesinado meses antes a Jiirgen Ponto, el presidente de la 
Dresdener Bank, y al juez Siegfried Buback. En la televisión sólo se 
hablaba de eso. Los policías patrullaban por todos lados y no paraban 
de moverse y de mirar con recelo en su derredor, como si les fuesen a 
disparar en cualquier momento —la verdad es que les podían disparar 
en cualquier momento—, dispuestos en todo caso a morir matando. 
Hablo de los policías del Oeste, porque los de Berlín Este —el 
contraste me pareció espectacular— no. A ellos Hans-Martin Schleyer 
se la bufaba. Ellos permanecían inmóviles e impasibles bajo las farolas 
de las grandes avenidas bautizadas con nombres de revolucionarios 
excelsos —Karl Marx, Rosa Luxemburgo, Karl Liebnecht— 
convencidos de que nada vendría a perturbar ni su inmovilidad, ni su 
impasibilidad, ni el silencio que reinaba a su alrededor, ni el vacío en 
el que consistía dicho alrededor (Berlín Este estaba lleno en aquel 
entonces de descampados que acrecentaban, e ilustraban, la sensación 
de vacío). Una nueva modalidad de la oposición entre Heráclito —el 


del río que pasa— y Parmenides —el del lago que permanece—, o, si 
se prefiere, entre el dasein del Oeste y el sein del Este: el capitalismo 
vivía instalado en la circunstancia, el comunismo en la esencia; uno en 
la inmanencia, el otro en la trascendencia; el capitalismo en el olvido 
del ser, el comunismo en la overdosis de ser. Fue eso lo que más me 
llamó la atención nada más pisar el andén de la estación de 
Friedrichstrasse. Fuimos al hotel donde ella había reservado una 
habitación, en la Fransósischestrasse, paralela a Unter den Linden, no 
me acuerdo del nombre del hotel, dejamos el bolso con nuestras cosas 
en la habitación y nos fuimos a dar una vuelta. Eran como las siete de 
la tarde, había oscurecido y no se veía a nadie en la calle. O a casi 
nadie. Nadie salía de ningún edificio... nadie entraba... Y los que 
entraban o salían daban la impresión de que ni entraban ni salían. 
Estaban sin estar, se movían sin moverse, sin dejar la más mínima 
huella de su paso. Acababan de pasar y nadie hubiera podido imaginar 
que por allí había pasado alguien. El ser en el estado puro de su 
transparencia, indiferente al accidente del pasar. 

Treinta años después, con un muro menos y una unificación más, 
todo era distinto. O parecía distinto. Físicamente distinto. Berlín se 
había decantado definitivamente por el dasein, por el estar en el 
mundo, por la transformación permanente, por el olvido instantáneo 
del futuro, por la inmediatez, por el bullicio, por la ocultación 
postmoderna, es decir, cristalina y especular, del vacío. 


Aquella mañana, en el 109, el autobús amarillo que me llevaba 
del aeropuerto al depart'hotel que había reservado junto al Tiergarten, 
tuve la impresión de poner por primera vez los pies en la ciudad: 
miraba por la ventanilla del bondi, y nada de lo que veía me 
recordaba lo visto treinta años antes. Y encima, tenía la curiosa 
sensación de que, aunque todo hubiera continuado igual, tampoco me 
habría acordado de nada, ni lo visto habría suscitado o avivado el 
recuerdo. Sólo me salvaba el convencimiento —o quizá el deseo— de 
que por debajo (o por encima) de las nuevas calles, de los nuevos 
edificios, algo quedaba, un no sé qué, una intrageografía inmaterial a 
semejanza de la intrahistoria de Unamuno, por más que, 
reconozcámoslo, una intrageografía sea algo tan vago que ni siquiera 
llega a ser una hipótesis más o menos cabal. 


HACÍA dos años que mi amiga Christiane se había jubilado y se había 
ido a vivir a Berlín. Cuando me lo anunció por teléfono me 
sorprendió. No que se fuera a Berlín. Que se jubilara. ¿Tanto tiempo 
ha pasado?, pensé algo aturdido. Pronto me va a tocar a mí. A ver si 
por fin vienes a verme, me dijo. Le prometí que sí, pero fue que no. 
Hacía como quince años que no nos veíamos. O más. No sé. Nuestra 
relación se limitaba a llamarnos por teléfono de uvas a brevas o, de un 
tiempo a esta parte, a mandarnos algún que otro mail contándonos lo 
que hacíamos y lo que no hacíamos. Cuando intenté dar con ella para 
decirle que por fin iba a cumplir mi promesa y de paso preguntarle si 
me podía alojar, el número ya no era el bueno. Le mandé un mail y 
me lo rebotaron. Le escribí una carta y no me contestó. Busqué en las 
páginas blancas de Berlín y su nombre había desaparecido de las 
listas. Me sorprendió, porque se compró un piso en el barrio de 
Moabit, al otro lado del Spree, y uno no se compra un piso para irse 
de él al cabo de poco tiempo. Tuve que buscarme un aparthotel por 
internet. Con un único criterio: que quedara cerca del Tiergarten, de 
donde salía y adónde llegaba la maratón. Para no tener que recorrer 
media ciudad cuando acabara la carrera. Era un edificio blanco, 
geométrico. En la Klopstockstrasse. Los apartamentos disponían de 
una pequeña terraza que daba al parque. Me convino. No me fijé en 
nada más. O no quise fijarme en nada más. 


Fue nada más llegar, a eso de las doce del mediodía. Voy a buscar 
las llaves a la agencia, me instalo luego en el departamentito, guardo 
mis cosas en el armario, pongo aparte la ropa de correr y los dos pares 
de zapatillas, unas de entrenamiento, las otras de competición, y salgo 
a dar un garbeo para aprovechar el buen tiempo. Sigo unos metros por 
la Klopstockstrasse, cruzo la Altonaer Strasse, siempre bordeando el 
Tiergarten, levanto la vista y me doy de bruces con una placa callejera 
blanca que sale perpendicular de un farol postpostmoderno verde 
oliva que me deja algo aturdido, sin llegar a aceptar que lo que tengo 
delante mismo de las narices es lo que tengo delante de las narices: 
Bartningallee. Aquí, en esta calle, en el número 11, stock 15 Berlin 
NW 21, es decir a dos pasos de donde me voy a alojar, vivió Witold 
Gombrowicz entre el primero de septiembre de 1963 y el 17 de mayo 
de 1964. 

Hay que ir con cuidado con las coincidencias. A veces son un 
signo. A veces no. El peligro reside en ver en todo un signo de algo. El 
signo se convierte entonces en la única realidad, y la realidad se 


convierte en mero signo. El inicio de la locura debe de ser eso. O 
parecido. Volví al estudio de la Klopstockstrasse aún en estado de 
shock y me instalé en la terracita en una reposera de tela rayada. Eran 
cerca de las dos de la tarde, había sol, algo que en Berlín se agradece, 
y la temperatura era ideal para gandulear oliendo los chopos del 
Tiergarten vecino. Ideal para cavilar sobre los caminos de la 
providencia, no tan inextricables al fin y al cabo. A veces apuntan 
hacia el futuro y el camino va para adelante. Otras apuntan hacia el 
pasado y el camino va para detrás. Es mucho más raro que apunten 
hacia el futuro y vayan para detrás o viceversa, que apunten al pasado 
y vayan para adelante, lo que bien mirado es lo mismo que lo 
anterior. Es lo que me estaba pasando a mí, y si no me pasaba aún 
emití la hipótesis de que me iba a pasar tarde o temprano, y mientras 
me adormecía tapándome las piernas con una mamita que encontré en 
el armario, rememoré, mecido por la modorra, la pereza y puede que 
la perplejidad, lo que me susurró Witoldo, ya de pie ambos, en el 
parque Centenario, dispuestos ambos a irnos cada uno por su lado, o 
quizá fui yo quien se lo susurró a él, no sé muy bien después de tanto 
tiempo, sí, puede que fuera yo quien le sugirió lo que él me propuso, 
exactamente lo mismo pero al revés que lo que él me propuso antes de 
darme la espalda, alejarse y desaparecer, o se la di yo, la espalda, me 
alejé yo, desaparecí yo: 

—Le quiero proponer algo... quizá le interese... o quizá no... 

—¿Algo?... 

—Sí, que me acompañe en un recorrido nostálgico por alguno de 
los lugares donde viví... esos lugares que fueron míos alguna vez... una 
suerte de peregrinaje... le propongo ser su guía y que usted a cambio 
sea el mío... 


Los párpados se me cerraban sin que me diera cuenta de que se 
cerraban o me daba cuenta sin importarme porque aquélla era una 
magnífica oportunidad para realizar lo que nunca hubiera podido 
imaginar poder realizar, y en el inicio brumoso del sueño, ese 
momento singular en que lo que es o lo que fue se comienza a mezclar 
con lo que pudo ser, con lo que nunca será, Witoldo me parecía un 
niño perdido y frágil. Me emocionaba verle a él, provocador, altivo y 
orgulloso si los hay, convertido en un niñito que quiere que le den la 
mano para cruzar la calle. O para no cruzar nada. Porque sí. Se la di. 
Cómo no iba a dársela. O él me la dio a mí, qué importa... El lunes 
teníamos que ir con mi amor a Luján a ver a unos amigos. Le propuse 
el martes. Le pareció bien. 

—¿Dónde quedamos? —le dije. 

—No quedemos... pasaré a buscarlo a eso de las once al depto de 
Ayacucho. 


Eso me dijo y eso hizo. Pasó a buscarme en la realidad y también 
en sueños pasó puntual por Ayacucho a eso de las once de la mañana, 
porque Elias, el portero, me llama por el interfono para decirme: hay 
un señor abajo que pregunta por usted, noté cierta reticencia en su 
voz, se le notaba por el tono que pensaba, aunque no lo dijo, hay un 
bicho raro aquí abajo que pregunta por usted, ¿qué le digo?, me dice 
con esa voz acartonada y metálica de los interfonos, ¿quiere que 
suba?, añade, es extraño oír en sueños las palabras exactas que uno ya 
ha oído, que uno ya ha pronunciado en la realidad real, llamémosla 
así al no saber cómo llamarla, no, dígale que ya bajo, que espere un 
minuto, le contesto, y es extraño oírse hablar en sueños sin saber que 
se trata de un sueño, nunca en un sueño uno piensa que el sueño es un 
sueño, al contrario, uno sabe sólo después, al despertar, que lo es, si se 
acuerda de él, cómo se va a dar cuenta uno cuando sueña que sueña, 
si así fuera dejaríamos de soñar, para qué soñar si no nos lo creemos, 
si no nos engañamos, por suerte en sueños uno nunca pone en duda lo 
que ocurre, nunca uno se dice: esto no es verdad, estoy soñando, pero 
pronto dejaré de soñar, no, nunca se dice uno esto, nunca uno, en 
sueños, duda de «esa» realidad onírica en la que se instala, no hay 
motivo para dudar de ella, de su consistencia, de su validez, como 
tampoco hay motivo para dudar de lo que ocurre en la otra realidad, 
la que supuestamente es de verdad, la que va en serio, la realidad 

despierta, por decirlo de algún modo —no deja de ser curioso 
tener que definirla de este modo, definirla respecto a la realidad 
soñada, para que se comprenda lo que se quiere decir, curioso no 
poder definirla per se, por sus atributos propios, sin la necesidad o la 
obligación de remitir a esa otra realidad, la soñada, que también es 
real, a su manera—, sin embargo, sólo en esa realidad despierta uno 
cuestiona lo que le sucede, o lo que no le sucede, o puede 
cuestionarlo, ¿es real lo que me pasa?, nos oímos preguntarnos más de 
una vez, ¿no será un mal sueño lo que me pasa?, ¿no estaré soñando 
lo que me pasa?, o ¿por qué me pasa lo que me pasa?, de ahí que uno 
se quiera pellizcar para cerciorarse de que lo que sucede le sucede de 
verdad, mientras que en un sueño uno nunca se pellizca, yo no 
conozco a nadie que haya soñado un sueño con pellizco incluido, no, 
nadie se despierta en un sueño con un pellizco soñado, y en la 
realidad real tampoco un pellizco nos despierta de ningún letargo, de 
ninguna pesadilla, lo decimos por decirlo, un pellizco de palabras no 
pellizca nada, pellizca el aire que es como no pellizcar nada, pura 
retórica para convencernos de que no soñamos, de que como 
hablamos no soñamos, de que como vivimos no soñamos, en cambio 
nunca en sueños nos oímos decir o pensar: no será una mala realidad 
(como quien dice un mal sueño), ni decir nada, porque es raro oírse 
hablar en sueños, en general uno habla poco cuando sueña, puede que 


algo, pero poco, o se trata a menudo de palabras indistintas, que están 
ahí como una masa verbal, compacta, homogénea, que sólo se 
descompone en palabras y frases después, al despertarnos si es que al 
despertar uno se acuerda de algo de lo soñado, o de lo dicho en 
sueños, sólo entonces uno comienza a desenredar la maraña de lo 
soñado, no en el sueño mismo, pero yo sí me oía hablar, sí me oía decir 
esas palabras que ya le había dicho a Elias —él también me había 
dicho las palabras que dije que me dijo—, exactamente ésas, no otras, 
quizá todo fuera porque estaba en el principio de mi dormirme, de mi 
ensoñación, y me tapé un poco más con la mamita, mero acto reflejo 
en previsión de que refrescara, y lo soñado coincidía aún o algo o 
mucho o completamente con lo rememorado, y poco a poco, lo 
supongo ahora que estoy bien despierto —es un decir—, todo se fue 
poniendo en su lugar, y nos vimos andando por Callao hasta 
Corrientes, e íbamos hablando, Witoldo y yo, no sé ahora muy bien, la 
verdad, de qué hablábamos, poco importa, hablábamos que es lo 
importante, yo, lo reconozco, me sentía orgulloso de ir junto a él, de ir 
junto al gran Witoldo, nadie podía adivinar, claro está, que era el gran 
Witoldo, nadie podía ver en el cartonero que me acompañaba al gran 
Witoldo, para los demás era un cartonero y punto, y ni siquiera eso, 
porque un cartonero sin cartones, que no busca y rebusca en los 
contenedores, no se distingue de quienquiera que sea sin cartones y 
que no busca, por el atuendo quizá, aunque Witoldo no iba tan 
desaliñado ese martes de mañana, llevaba un abrigo gris oscuro, no sé 
de dónde lo habría sacado, que le llegaba a los pies, y le faltaba un 
bolsillo, el derecho, le quedaba algo ancho, así y todo le daba un aire 
distinguido de noble venido a menos, y la avenida Corrientes era la 
avenida Corrientes, de eso no cabía la menor duda, estaba en su sitio, 
pero no era la de ahora, quiero decir la de principios del siglo XXI, era 
la de entonces, no un entonces preciso, sino el entonces dilatado de 
Gombrowicz cuando Gombrowicz era el de entonces, un avenida 
Corrientes de los años cuarenta o cincuenta o sesenta, y por la calzada 
circulaban los Ford Falcons y los Fiat Topolinos y los Chevrolets 
Camaro y los Peugeots 203 y los Kaisers Carabela de entonces y los 
colectivos de entonces, no tan distintos, por cierto, a los de ahora, tan 
hechos mierda como los de ahora, y los hombres también eran los de 
entonces, llevaban abrigos cruzados y trajes cruzados y sombreros y 
boinas gallegas y las faldas de las señoras les llegaban hasta las 
pantorrillas y ellas también llevaban sombrero, de señora, no todas, 
las más distinguidas, y abrigos con hombreras, algo militares, y los 
únicos que parecíamos estar allí de más éramos nosotros, Witoldo y 
yo, desentonábamos, claro que desentonábamos, en todo caso yo, yo 
llevaba una campera de cuero con un corte moderno, de ahora, y unos 
Levi's 501, Witoldo desentonaba menos con su abrigo pasado de 


moda, por lo que estaba casi a tono, se fundía mejor en la masa de 
viandantes que subía y bajaba por Corrientes, y al llegar a la altura del 
1258, entre Talcahuano y Libertad, Witoldo se detiene y me dice: aquí 
viví yo, en este conventillo, el Palomar... durante la primavera-verano 
de 1940... venga... entremos... y agarrándome del brazo me empuja 
para adentro... me guía por las escaleras destartaladas con los cables 
de la electricidad colgando por todos lados... la pintura de las paredes 
y del techo se desconchaba sobre nuestras cabezas... la mugre ni 
siquiera buscaba los rincones para acumularse... mi habitación está en 
el cuarto... no dijo estaba—dijo está... como si aún viviera allí... como 
si el tiempo hubiera retrocedido o no hubiera transcurrido o qué sé 
yo... golpeó en la puerta y saca la cabeza un hombre con pinta de 
peruano... siií, dice... de momento no sabemos qué decir... siiií, repite 
el hombre abriendo un poco más la puerta al ver que somos 
inofensivos... yo viví aquí, dice por fin Witoldo... pues ahora vivo yo, 
dice el hombre... ¿qué querés?... ¿a quién buscás?... a nadie, contesta 
Witoldo, le quería enseñar a mi amigo este lugar... pues ya está, 
chauuuu, y nos cierra la puerta... y quizá fuera al salir de nuevo a la 
calle o luego, más abajo, al cruzar la 9 de Julio y llegar frente al café 
Rex, cuando Witoldo volvió a hablarme de Winz... y si no fue 
entonces, no veo cuándo fue, él era muy ordenado para estas cosas, O 
me parecía ordenado a mí, quería seguir una cronología, para no 
perderse, primero Winz en Berlín, luego Winz en Tel Aviv, por último 
Winz en Buenos Aires, porque aunque las cosas no se vivan ni se sepan 
ni se descubran de manera ordenada, si no se cuentan de manera 
ordenada se desvanecen, el desorden siempre desvanece las cosas, el 
orden también por otro lado, así que es difícil elegir entre orden o 
desorden, cada uno tiene sus ventajas, yo, me dice Witoldo, estoy por 
el orden cuando se me quiere imponer el desorden, y por el desorden 
cuando se me quiere imponer el orden, mi precepto: llevar siempre la 
contraria... siempre a contracorriente... se habrá dado usted cuenta de 
que hay individuos que parecen estar hechos para ser contados, así 
Winz, por ejemplo, que nacen y viven para que alguien los cuente, y a 
usted le ha tocado contarlo, él le eligió a usted, no sé si lo logrará, si 
algún día lo logrará, yo sería incapaz, no me interesan los demás, me 
intereso yo, me limito a contarle lo que sé de él, lo que me acuerdo de 
lo que él me contó para que usted haga con ello lo que le plazca, para 
que cumpla lo prometido... no sé si ya le dije, en el parque Centenario, 
que en 1923, en el Kónig Café, Winz conoció a Akiba Rubinstein, éste 
no estaba aun rematadamente loco como poco después lo estuvo, pasó 
sus últimos veinte años en un manicomio... creo... o encerrado en su 
casa... que es peor que estar en un manicomio... apenas hablaba con 
nadie, estaba convencido de poseer el secreto del ajedrez, de que en él 
vivían todas las jugadas posibles... todas las combinaciones posibles... 


hablaba con las piezas, con el caballo, con la dama, con el alfil, con 
los peones, y hablaba con el tablero, con las casillas del tablero... se 
dedicaba horas y horas a hablar con ¿I... y con ellas... era información 
de primera mano, claro... creía que bastaba hablar con ellos para que 
le dieran la mejor jugada posible... y también habló con Winz, sí, le 
hizo gracia aquel muchachito, judío como él, que iba de mesa en mesa 
para seguir entusiasmado las partidas de los grandes maestros que se 
juntaban en la planta baja del Kónig Café, siempre se hacía un hueco 
entre los mirones que se apiñaban para ver a Lasker o a Tarrasch o a 
Samisch o a Reti... Rubinstein era un polaco judío que hubiera tenido 
que ser rabino y acabó siendo ajedrecista profesional, uno de los 
mejores, si no el mejor, dando tumbos por Europa... y por el mundo... 
jugando al ajedrez, de Praga a Viena, de Viena a Lisboa, de Lisboa a 
Bruselas, de Bruselas a Múnich, se encariñó con Winz, él se acercaba a 
los cuarenta, Winz rondaba los 18, se encariñó con aquel adolescente 
que hacía todo por ser ajedrecista, que hacía todo por aprender, que 
no jugaba mal, que aprendía rápido mirando jugar a los grandes 
maestros, mirándole jugar a él, fue Rubinstein quien años más tarde, 
cuando Winz comenzó a laburar en el Instituto de física de 
Charlotenburgo, le abrió las puertas del Berliner Schachgesellschaft 
1827 Eckbauer vecino, el selecto club de Lasker, él quien lo llevó por 
primera vez al Berliner Schachgesellschaft, hay incluso una foto en la 
que salen ambos con un grupo de ajedrecistas del club en un número 
de 1930 de la Deutsche Schachblatter, Winz me la regaló, se la he traído 
también, he pensado que podría servirle con su bruja, con una foto de 
Winz todo será más fácil, aunque sea una foto del Winz adolescente... 
así le podrá dar usted la planilla de la partida con Korchnoi y la foto 
de la Deutsche Schachblatter, ella sabrá qué hacer... mire, me dice 
desdoblando una hoja que saca del bolsillo interior de su abrigo, la 
foto está un poco borrosa pero estoy seguro de que servirá, Rubinstein 
lo protegía, no se sabía muy bien de qué, pero lo protegía, Winz 
quería seguir su ejemplo, el mejor modo de irse del Scheunenviertel 
no era yendo al gymnasium... no era estudiando matemáticas y física 
en la universidad, sino convirtiéndose en un gran maestro, pensaba, el 
mejor modo incluso de irse de Berlín, así recorrería Europa de torneo 
en torneo... recorrería el mundo... y volvería a Berlín como a una 
ciudad extranjera, Rubinstein se lo desaconsejó, yo que soy el mejor, 
le dijo, vivo apenas bien del ajedrez, y al final uno se cansa de estar 
dando tumbos, aunque también uno se cansa de no darlos, además las 
cosas van a ir de mal en peor aquí, en Alemania... y en Europa... sobre 
todo para los judíos como vos y como yo, vos quizá aún no te das 
cuenta porque vivís aquí y cuando uno vive en un lugar tarda más en 
darse cuenta de lo que ocurre en él, pero yo que voy y vuelvo... cada 
vez que vuelvo a Berlín es peor, y más ahora con ese Goebbels 


adueñándose de la ciudad... échale un ojo a su periódico, el Der 
Angriff... así comprenderás lo que se avecina... o al Der Stiirmer, de 
Streicher.,. Esto ocurre en octubre de 1928. Rubinstein participaba en 
un torneo cerrado en el Kónig con Capablanca, Retí, Tartakover, 
Nimzovitch... Winz no sabe qué pensar... lo único que le importa en 
ese momento es llegar a ser un gran maestro... nada más... vive con 
esa obsesión... cree poder llegar a serlo... Quizá intuye ya íntimamente 
que nunca llegará a serlo. Sabe que el blitz se le da bien, pero el blitz 
no es el ajedrez, el blitz es el ajedrez de los vivos, el de los pillos, el de 
los tramposos, no el de los grandes maestros, el blitz es el ajedrez de 
los que tienen prisa... Cuatro años más tarde Rubinstein vuelve a 
Berlín para una exhibición de simultáneas a la ciega, en el Kerkau... el 
café vecino... Winz va a saludarle... lo ve muy desmejorado... cuando 
Rubinstein acaba, Winz se lo queda mirando largo rato... no se ha 
sacado aún el pañuelo negro que le venda los ojos, por lo que no lo 
puede ver... no lo ve pero lo mira, sí... está sentado, tieso e inmóvil en 
un rincón... agotado por el esfuerzo... ha ganado diecisiete partidas, ha 
empatado dos, ha perdido una... vete, es todo lo que le dice... vete de 
aquí lo más pronto posible... A Winz le pareció que Rubinstein 
exageraba el peligro. No se imaginaba que dentro de un año le iban a 
expulsar de la docencia. Cuando le expulsaron pensó en lo que le dijo 
Rubinstein aquel día y eso le acabó de decidir... por fin tenía una 
razón válida... por fin iba a poder realizar su sueño... el sionismo le 
importaba un bledo... y para irse ni siquiera tenía que disfrazarse de 
sionista... bastaba con decir «me quiero ir», y ya está... Winz habló de 
su proyecto con su hermana Irene... habló con su madre... habló con 
un tal Yosl Peretz, el shamis de la sinagoga, siempre de buen consejo... 
luego habló con el rabino Schlesinger... y cuando todo estaba hablado, 
pensado, decidido, organizado, habló con su padre... 


A DECIR verdad, ahora, al cabo de algún tiempo, no sé muy bien si lo 
que te estoy contando, estimado lector, fue lo que pasó o lo que soñé o 
una mezcla rara de todo. Seguro que ya te habías dado cuenta. No hay 
mucha diferencia entre una cosa y otra, o ahora me parece que no 
había mucha diferencia: la repetición de lo mismo con algún detalle 
distinto o ni siquiera. Que no cambia nada a la historia. Por más que 
se diga que Dios esté en los detalles. Quizá esté en algunos y en otros 
no. No puede estar en todos, eso es seguro. Y la memoria tampoco 
puede estar en todo. Mejor que mejor. Así uno elige lo que le 
conviene. O ella elige por uno. Da igual. Para mí, en todo caso, aquel 
paseo con Gombrowicz era una revelación. Por fin seguía un rastro en 
vivo y en directo, más o menos como a mí me hubiera gustado poder 
seguir siempre todos los rastros que seguí: con el rastreado al lado 
marcando el paso, haciendo de cicerone, comentando la visita, por 
decirlo de algún modo. 

Confieso que siempre me han gustado los recorridos melancólicos 
o nostálgicos o como se les quiera llamar por una ciudad para 
impregnarme del lugar donde alguien, que por una u otra razón 
admiro, ha vivido. Y hasta ese paseo con Gombrowicz siempre me 
había quedado insatisfecho porque nunca veía lo que hubiera querido 
poder ver y que con mayor pericia, o eso creía, hubiera podido ver. 
Había un velo —el velo intrageográfico del que he hablado antes— 
que no sabía correr. O que se corría en mí sin que se corriera para mi 
conciencia. Me conformaba. O me tenía que conformar. No había otra. 
Intentando convencerme, pero estos intentos son siempre precarios, 
frágiles, por flotantes, de que se había corrido para un yo interior que 
jugueteaba con mi yo visible. En Niza, una ciudad que se presta a 
dichos paseos melancólicos, me pasó con Nietzsche, con Chejov, con 
Pana!' Istrati, con Lenin, que estuvo unos días en un hotel del quartier 
des musiciens —el barrio de los músicos— con su amante cuando él 
vivía exiliado en Ginebra, me pasó con Apollinaire... o en Marsella con 
Conrad o con los surrealistas refugiados en la villa Air-Bel. Les he 
seguido la pista a todos. He dado con un sinnúmero de lugares que 
frecuentaron, ignorados incluso por los especialistas. Siempre me he 
sentido perdido, confuso, inconfortablemente confuso, con el secreto 
—O no tan secreto— deseo de cruzarme con ellos, de verlos aparecer 
por la calle, verlos entrar o salir de un portal o alejarse o entrar en 
algún lado. Pero los fantasmas no llegan cuando uno quiere que 
lleguen, llegan cuando ellos quieren, cuando uno no los espera, no 
llegan por sorpresa, pero provocan sorpresa al llegar, al verlos 


aparecer, al constatar que están ahí, ahora que los vemos, y que, hace 
un instante apenas, no estaban, y nadie nunca llegó ni salió ni se alejó 
ni entró, y me tuve que contentar con lo mismo con lo que todos 
aquellos que van a los sitios donde alguien ha vivido se tienen que 
contentar, el convencimiento de que algo hay, de que algo queda, algo 
flota, no se ha ido con su desaparición, con su partida, con su muerte, 
el convencimiento, que no es tanto un convencimiento cuanto el deseo 
de un convencimiento, el deseo o la voluntad de convencerse de que 
ese alguien a quien seguimos la pista en ausencia ronda por allí, nos 
está mirando o nos roza, nos vigila, nos sigue, nos espía, nos 
acompaña en nuestra espera, sin dejarse ver, convirtiéndonos así, 
entonces, en el seguido y no en el seguidor, en aquel a quien alguien, 
él, sigue la pista, nos sigue en nuestro deambular, como si al querer 
seguir su rastro no hiciéramos sino designarnos para que él, ese a 
quien pretendíamos seguir, nos siga sin decirnos nada, o nos diga, nos 
cuente, si se tercia, si le viene en gana, como a mí ya me ha pasado. 


Después de cruzar la 9 de Julio, colapsada más que de costumbre 
—algo raro pasaba—, seguimos por Suipacha en dirección a la 
avenida de Mayo. A medida que nos acercábamos, el tumulto iba in 
crescendo, y en Bartolomé Mitre el estruendo era ya ensordecedor, los 
piqueteros unidos a los estatales y a los docentes habían tomado la 
avenida vociferando para la mejora de las pensiones y de los salarios y 
puteaban contra el paro y contra el gobierno y contra las truchadas 
del gobierno, y estaban ahí también los representantes piqueteros de 
Entre Ríos manifestando contra las papeleras uruguayas de la Botnia y 
de la Ence, que según ellos eran la mar de contaminantes, por 
uruguayas, más que por papeleras, y aporreaban con palos todo tipo 
de cazuelas, cacerolas, botes, sartenes o lo que fuera, ensañándose con 
los capós de los autos o dándoles a las farolas o a los troncos de los 
árboles, sí, una vez más la revolución estaba en marcha, una vez más 
el proletariado y el lumpen proletariado y el protoproletariado 
peronista y el no peronista y el antiperonista avanzaban resueltos y 
heroicos hacia la victoria, o en todo caso hacia la mejora, por mínima 
que fuera, de unas condiciones de vida más que deterioradas por la 
crisis, y si para ello era necesario enfrentarse con los peronistas del 
gobierno, pues se enfrentaban, el peronismo da para mucho, che, qué 
digo para mucho, da para todo, para peleas internas, externas, 
concomitantes, periféricas o para lo que sea, es un chollo el 
peronismo, uno puede ser peronista y facha, o peronista y montonero, 
O peronista y comunista, o peronista y estanciero o financiero, o 
peronista y obrero o villero, y no pasa nada, todo queda en familia, las 
peleas no salen de casa, se revientan entre ellos, se matan entre ellos, 
se odian entre ellos, a esto es a lo que en mis tiempos de 


revolucionario se le llamaba la lucha de clases dentro de la lucha de 
clases, pues viva la lucha de clases dentro de la lucha de clases, y a lo 
lejos, cerca de Plaza de Mayo, llameaban unos neumáticos que 
despedían un olor insoportable a caucho quemado, con los canas 
cerrando el acceso a la plaza para impedir que los manifestantes se 
acercaran con sus pancartas —CCC, FTV, CTA, Movimiento Teresa 
Rodríguez, SUTEBA, Piqueteros de Gualegaychú— a la Casa Rosada y 
a Kirchner y a la mujer de Kirchner, la nueva modalidad fashion de la 
Evita eterna, los argentinos si no tienen una Evita o una 
Virgendesatanudos o una Susanagiménez o una Mirthalegrand que 
venerar se sienten como extraviados, como vacíos, como dejados de la 
mano de Dios, y a pesar de que la situación no se prestaba a ello —yo 
se lo dije, Witoldo vayámonos, volvamos otro día, cuando se hayan 
calmado los ánimos—, él no quiso, tenía a pecho mostrarme, aunque 
fuera de lejos, algunos de los lugares donde residió al llegar, y nos 
fuimos abriendo paso entre el gentío como pudimos hasta quedar 
varados en medio de la calzada, a media cuadra del edificio de La 
Prensa, cuando yo llegué, me cuenta, en la avenida cohabitaban los 
hoteles de lujo y las pensiones de mala muerte... los ricachones de 
paso por Buenos Aires se alojaban en el Gran Hotel España, en el 
París, en el Metropole, en el Castelar, en el Majestic... mientras que a 
la Cantábrica en el ochocientos y tantos, a la Casa Rafael, frente al 
Tortoni, a la pensión Soledad, junto al hotel Castelar, o a tantas otras 
íbamos a parar nosotros, los pobres desgraciados recién llegados que 
no sabíamos si estábamos de paso o si no estábamos de paso, si nos 
íbamos a quedar para siempre, o no... judíos y españoles sobre todo... 
había muchos españoles por lo de la guerra civil... a pesar de las 
trabas que las autoridades les pusieron... también bastantes polacos, y 
comenzamos todos a ir de un conventillo a otro, de una pensión a 
otra, dejábamos una habitación y nos metíamos en otra tan infame 
como la anterior, aprendiendo a convivir con las pulgas y las 
chinches... allí, me dice indicándome el allí con el dedo, en la esquina 
con Florida, en el quinientos y tantos, estaba la casa de huéspedes de 
la viuda Gómez... en el segundo piso de un conventillo infecto... me 
quedé como dos meses... Winz ocupaba la habitación contigua desde 
hacía unas semanas... después de lo del Politeama nos habíamos 
cruzado alguna vez en La Fragata, o en El Ideal o en el Tortoni... para 
jugar al ajedrez y basta... como mi castellano estaba en pañales, nos 
hablábamos en francés, lo que nos daba cierto prestigio... los demás 
nos miraban como a dos bichos raros... como a dos nobles venidos a 
menos... Mon cher, me dice solemne al verme en el rellano cuando 
llegué, soyez le bienvenu dans le palais de la veuve joyeuse... la viuda 
Gómez era una gallega atorranta, gorda y llorona... las habitaciones 
que arrendaba eran sórdidas... las más económicas de toda la avenida 


de Mayo... con el baño colectivo en el rellano... allí nos lavábamos 
todos los inquilinos de la viuda... para la ducha había que pedirle la 
llave del otro baño que quedaba en sus aposentos privados... lo 
cerraba con llave la muy turra... uno se podía bañar una vez por 
semana... se lo apuntaba en una libretita... eso sí, la comida no 
faltaba... era la mar de curioso... o a mí me parecía curioso... el país 
estaba en plena crisis, pero igual había comida... en la calle nadie 
parecía tener hambre... la viuda Gómez me decía siempre, coma, 
coma, señor don Witoldo, está usted muy flaquito, y empujaba el plato 
de caldo a rebosar para colocarlo bajo mis narices y luego un guiso 
aceitoso con papas y carne y zanahoria o merluza frita o callos a la 
gallega o lo que fuera... un olor a fritanga permanente... uno se acaba 
acostumbrando a todo... las habitaciones daban a un patio trasero sin 
luz... con un ventanuco por el que nos pasábamos los fasos con Winz... 
por pereza de salir de la habitación... estábamos en pleno verano... yo 
estudiaba castellano con un viejo diccionario polaco-español y leyendo 
algún periódico atrasado... hacía un calor de la puta... los dos en 
calzoncillos... me daba vergienza... al principio me daba vergijenza 
que Winz me viera en calzoncillos... me acostumbré... ver a alguien en 
calzoncillos procura una confraternidad que no se logra de otro 
modo... vivir en pensiones de mala muerte es agotador... al final nos 
hartamos —o creímos hartarnos— de la viuda Gómez y del olor a 
fritanga de la viuda Gómez... y de las pulgas de la viuda Gómez... y 
del marido de la viuda Gómez... un gallego que había montado un 
boliche en el Bajo y al que le iba bien antes de que lo atropellara un 
tranvía... se da usted cuenta, nos decía la viuda Gómez lloriqueando, 
en Camariñas —eran de Camarinas, en La Coruña— yo insistí para 
que dejara la mar y la pesca del bacalao porque era peligroso... 
éramos jóvenes... nos vinimos para aquí por mí y aquí va y le atropella 
un tranvía... no me lo perdono... no me lo perdonaré nunca, y nos 
agarraba el brazo para sentirse reconfortada a pesar de nuestro 
silencio... yo le maté, insistía, yo le maté... nosotros comíamos sin 
decir nada, qué íbamos a decir, nos mirábamos en silencio, no 
queríamos darle bolilla, siempre era lo mismo... los mismos guisos, los 
mismos caldos y los mismos «yo lo maté, yo lo maté»... ¡que deje de 
hinchar!, pensábamos ambos... ¡claro que lo mató... y ahora nos iba a 
matar a nosotros con sus callos en pleno verano!... Yo le dije, Winz, 
hay que irse de aquí... Hay que irse, sí... Es preferible morirse de 
hambre que de una indigestión... Él decidió mudarse a la pensión 
Esmeralda, en Esmeralda esquina con Viamonte. Era la pensión de los 
judíos. No es que me sienta judío, recuerdo que me dijo poco antes de 
mandarse cambiar, pero lo soy, así que... Tenía razón. Yo tampoco me 
sentía polaco, pero lo era. No tenía un mango. La embajada me pasaba 
un poco de plata. En eso consistía ser polaco para mí: en recibir plata 


de la embajada y de algunos conocidos polacos de por aquí... Yo me 
fui a Bacacay, en el 3100, un conventillo de Flores, lejos del centro... 
gracias a mi amigo Arturo Capdevila... y dejé de ver a Winz... durante 
un tiempo... por el ajedrez supimos de nuevo uno de otro. Un día, 
hacía como un año... o más... o menos... ahora no sé... que no sabía 
nada de él... comencé a ir al Rex y ya no dejé nunca de ir al Rex. 
Había cambiado Bacacay por el conventillo de Corrientes donde 
hemos estado antes... quedaba al lado... me llevó mi amigo 
Debenedetti... bastaba con cruzar la 9 de Julio... Paulino Frydman 
regentaba la sala de ajedrez del primer piso... Winz estaba ahí... una 
vez más se me había anticipado... antes con la viuda, ahora con el 
Rex... arañaba plata jugando al blitz... no era fácil para él... había 
muchos grandes maestros europeos varados en Buenos Aires por lo de 
la guerra... sin contar los que sin serlo aspiraban a serlo... Winz 
malvivía dando clases particulares de ajedrez, de matemáticas, de 
física o de lo que fuera... y con lo que ganaba en algún torneo o con 
alguna simultánea o jugando a ciegas... en el club argentino de 
Paraguay... o en el de Villa del Parque... o en el de Flores... pero sobre 
todo gracias al blitz... su especialidad... era muy rápido... uno de los 
mejores... el mejor quizá... el más veloz... el más vivo... Paulino no 
quería jugar con él porque no quería perder más plata... por el Rex 
pasaban todos... Balbochán... Plecci... Grau... Eliskases... a todos los 
ganaba... en partidas lentas eran mejores... en blitz no... a mí el blitz 
me ponía del tomate... me temblaban las manos... y me provocaba 
pequeños ataques de asma... ¿Cómo te va, flaco?, me dice al verme... 
me lo dijo en castellano y yo le contesté en castellano... sin pensarlo... 
con mi mal castellano-porteño... el francés formaba ya parte del 
pasado... ¿Y vos?... ¿Dónde parás... continuás en la Esmeralda? No, me 
fui... primero me mandé cambiar a la Casa Suiza, en la plaza San 
Martín, también llena de judíos, y ahora estoy en el Once... en la 
pensión Arrieta... en Catamarca... entre Moreno y Belgrano... queda 
cerca de Palermo donde doy unas clases... y no hay ni pulgas ni 
chinches... en la Esmeralda tenía la impresión de haber vuelto al gueto 
de Berlín, al Scheunenviertel... familias enteras de judíos en 
habitaciones minúsculas... las que tenían suerte se quedaban unos días 
y acababan yéndose a casa de algún pariente... las otras no... la 
Congregación israelita de Libertad quedaba al lado... les echaba una 
mano... Max Gluksmann, el responsable, era un tipo macanudo... 
eficaz... solidario... me recordaba a Avrohom Peretz, el presidente de 
la Asociación de Judíos del Este del Scheunenviertel... me propuso un 
laburo en una lavandería industrial de Lanús... como contable... me 
dijo: Winz, dejá el ajedrez... dejalo... con el ajedrez y las matemáticas 
aquí te morís de hambre... cómo voy a dejar el ajedrez por un laburo 
de contable, pensé... me tenía que ir... me tenía que ir, repitió Winz... 


tenía que dar la espalda a todo eso... dar la espalda una vez más... soy 
un judío que no para de dar la espalda a lo que es... bueno, ni modo... 
qué le voy a hacer... en el Once ahora estoy bien... queda lejos de 
aquí, como a unas treinta cuadras... pero me da igual... me vengo 
andando... y me voy andando... así hago ejercicio, porque de jugar al 
blitz sentado toda la tarde me queda el culo chato... Winz... cómo 
decirlo... Buenos Aires le abrió definitivamente los ojos... se había 
dado cuenta de que nunca llegaría a ser un gran maestro... de que 
nunca podría ser como Rubinstein... bueno, pues no seré un gran 
maestro, debió de decirse... me quedaré en maestro... pero no 
abandonaré el ajedrez por nada en el mundo... tiene gracia... a mí me 
pasó algo parecido casi en el mismo momento: nunca seré un gran 
escritor, me dije... Winz no se equivocó... tenía una visión certera de 
lo que era... y de lo que no podría ser... de sus capacidades... se 
adaptaba a ellas... jugar al blitz era lo mejor que podía hacer sin 
renunciar a lo que era... o lo que quería ser... sin traicionarse... yo sí 
me equivoqué... sobre mí... no pensaba ser capaz de traicionarme... lo 
hice... me traicioné a mí mismo para ser un gran escritor... y acabé 
siéndolo... son los demás quienes te hacen grande... primero me 
inventé lo que no era... y como algunos se lo creyeron... acabé 
siéndolo... y ahora ya ni modo... soy un gran escritor... para todo el 
mundo... les jeux sont faits, mon cher, me suelta entonces en francés... 
¿Tiene hambre?, añade de sopetón agarrándome de la bocamanga. La 
evocación de la viuda Gómez me ha abierto el apetito y me ha puesto 
melancólico... Vayámonos de aquí, hay demasiado ruido, es 
insoportable... el ruido de la revolución es insoportable... Y ya hemos 
visto lo que teníamos que ver... la revolución peronista no es lo mío... 
nunca lo fue... ni antes cuando parecía ir en serio, ni ahora, ni nunca... 


HUIMOS por Reconquista. Para almorzar, me dice Witoldo con el 
tumulto cada vez más lejano a nuestras espaldas, podemos ir a dos 
sitios aquí cerca. Espero que estén abiertos: al Navegante, en la 
esquina con Viamonte, o al Tarzán en Esmeralda... se come bien en 
ambos... y por dos mangos... o se comía por dos mangos antes... no sé 
ahora... ni si continúan abiertos... ya veremos... yo iba a menudo tanto 
a uno como al otro... acabé haciéndome amigo de los dueños y de los 
mozos... mi amigo el Ruso me llevó... se sabía todos los boliches del 
Bajo, el guacho... puede que de todo Buenos Aires... Alejandro 
Rússovitch... su madre era italiana y su padre serbio... estancieros en 
Corrientes... en Goya... nos conocimos en La Fragata, a principios del 
46... veinte años menor que yo... él admiraba mi lucidez... yo su 
inmadurez... cuando una habitación se quedó libre en la pensión 
adónde me había mudado en febrero del 45, lo convencí para que se 
viniese a vivir conmigo... un primer piso... en Venezuela 615... eso fue 
a principios del 48 si recuerdo bien... fuimos vecinos durante cinco 
años... se fue para casarse... la habitación del Ruso era exigua, sin 
apenas luz... la mía espaciosa... con un pequeño balcón que daba a la 
calle... encontré la pensión gracias a mi primo... Gustavo Kotkowski... 
la regentaba una alemana muy alemana... maciza... seria... germana 
por todos los costados... Frau Elsa... Elsa Schultze... había llegado a 
Buenos Aires en 1925... no creo que fuera nazi... o no del todo... quizá 
lo fuera durante un tiempo y luego dejó de serlo como tantos otros... a 
decir verdad ni me lo pregunté... fue ella quien se creyó obligada de 
dejarlo bien claro en cuanto pudo... a los pocos días de llegar yo... 
poseía todo el edificio... y alquilaba sólo a alemanes... una colonia 
germana en pleno San Telmo... ¿curioso, no?... o ahora me lo parece... 
apenas nos cruzábamos... teníamos horarios distintos... y la verdad, 
tampoco me preocupé por saber si entre ellos había algún nazi recién 
llegado... nunca tuve la curiosidad de saber... no sé por qué... el 
nazismo siempre fue para mí un síntoma... no una enfermedad... el 
síntoma de un mundo enfermo, sonámbulo y ebrio... dominado por las 
ideologías... del que yo me había alejado... definitivamente... o eso 
creía... Europa... la guerra... ¡me parecían tan lejanos!... seguí la 
guerra con el interés del astrónomo que observa la explosión de una 
estrella lejana... o del entomólogo... me sentía ajeno a todo aquello... 
no era mi guerra... o ya no... no sé si alguna vez lo fue... la guerra fue 
un pretexto... para no volver... para quedarme... ¿comprende?... en la 
Argentina aprendí a sentirme a gusto fuera del mundo... sin duda ya lo 
estaba antes de embarcarme... sin duda... aquí me di cuenta de que ese 


estado era el que me convenía... en realidad, la invasión de Polonia en 
el 39 fue para mí una suerte... aprendí a ser joven a partir de 
entonces... a medida que iba dejándolo de ser... me acercaba a los 
cuarenta... estaba nel mezzo del cammin de mi vida... Frau Elsa me 
traía el desayuno entre las doce y la una... cuando discutí con ella el 
precio de la habitación logré que lo incluyera en el alquiler... yo era el 
único inquilino a quien le llevaba el desayuno... Señor Gombrowicz, es 
usted al único a quien le traigo el desayuno, no le cobro más, y 
encima se queja... Frau Elsa, es lo mínimo que una alemana puede 
hacer por un polaco... hay que expiar de algún modo... no me 
contestaba... se iba refunfuñando, pero sin contestarme... yo me 
acostaba tardísimo, a las dos o a las tres de la madrugada, y me 
despertaba tardísimo... luego me iba a laborar al Banco Polaco... un 
palacete de tres plantas en Tucumán, cerca de San Martín... a cuatro o 
cinco cuadras de aquí, me dice Witoldo al llegar a Lavalle... conseguí 
el laburo por mi amiga Halina Nowinska, la esposa del director, Juliuz 
Nowinski... a veces salía tan tarde del banco que me iba directo a 
cenar... sin pasar por casa... y luego al Rex... ésa era mi vida... una 
rutina... una rutina agradable... el dueño del Tarzán era un gordo 
bigotudo con el pelo gominado... Delfín, se llamaba... a mí me llamaba 
el polaco trucho... él cocinaba... y a él le debo mi reconciliación 
definitiva con la viuda Gómez y con los callos de la viuda Gómez... la 
buseca del gordo era de morirse... ¿Sabe usted lo que es? A base de 
porotos, papas, garbanzos, chorizo, pie de cerdo... y mondongo... un 
plato medio uruguayo, medio criollo y medio gallego... La clave está 
en la tripa... hay que lavarla y rasparla bien después de haberla dejado 
en remojo dos o tres horas con un chorrito de vinagre o con limón... y 
luego cocerla bien... claro... mejor en trozos grandes... en agua 
hirviendo... hora, hora y media... y ya se puede cortar en tiras... tiene 
que estar algo dura porque luego aún tiene que cocer una hora más... 
y no hay nada peor que un mondongo pastoso... o baboso... aparte se 
prepara un sofrito con corteza de cerdo... y aparte también los porotos 
y los garbanzos, con el chorizo, pimentón o ají, longaniza... y, por qué 
no, un hueso de jamón... como en el puchero... se junta todo, y a cocer 
hora, hora y media... le va a sorprender lo que le voy a decir, pero fue 
irme del conventillo de la viuda Gómez, dejar de comer sus guisos, su 
merluza frita, sus callos, y ponerme a añorarlos, a ella y a los callos, a 
echarlos en falta... ya ve... pasa a menudo... o me ha pasado a menudo 
a mí... también creí estar más que harto de Buenos Aires y de los 
argentinos... y en cuanto me subí al barco me entraron unas terribles 
ganas de volver... de bajar corriendo y de volver... era demasiado 
tarde... uno nunca se atreve a dar marcha atrás cuando aún puede... 
uno da siempre marcha atrás cuando ya no puede... siempre me 
sorprenderá esta capacidad que tenemos los humanos de hacer todo a 


destiempo... cuando ya es tarde... cuando ya no sirve para nada... o ya 
no viene a cuento... un día lo hablé con Winz... es mucho mejor así, 
viejo, recuerdo que me dijo, y me sorprendió su respuesta. Él era el 
único aquí en Buenos Aires con capacidad para sorprenderme. Por eso 
le apreciaba. Hay cosas que vale más hacerlas cuando ya no sirve de 
nada, prosiguió... cuando ya es demasiado tarde... sólo entonces se 
pueden hacer... cuando son gratuitas... o lo parecen... sólo entonces 
cobran algún sentido... no antes... y también ese colofón, lógico 
después de todo, me sorprendió, y no supe qué decirle, qué 
contestarle, qué inventar... 


Era tan extraño oír a Witoldo enfrascado en sus disquisiciones 
filosóficas, contándome su vida o dándome la receta de la buseca 
mientras caminábamos por Lavalle... extraño imaginarse a un 
aristócrata polaco comiendo mondongo... y tan extraño también soñar 
con mondongo y con garbanzos y con porotos adormecido en una 
reposera en una terraza berlinesa junto al Tiergarten... calentito bajo 
la manta... no son sueños normales... son sueños que se pueden 
convertir en pesadillas... según como venga la cosa... A Witoldo no 
parecía importarle lo más mínimo. Al contrario. Él iba a la suya. Se 
deleitaba rememorando aquella época de su vida. Al llegar a 
Viamonte, siento que me estira de nuevo de la bocamanga para 
obligarme a torcer a la izquierda: vayamos al Navegante... se come 
mejor que en El Tarzán... es más de pescado, oigo que dice... eso sí, 
con jamones aceitosos colgados del techo... preparan un abadejo a la 
gallega y un pollo al ajillo soberbios... ¿le va?... a Winz le gustaba la 
cazuela de calamares y la merluza al escabeche... era de buen comer... 
con tal de que fuera comida mediterránea... la comida yiddish o 
hiperbórea, como él decía, se le atragantaba... el borsht... el kugl... los 
khishes... se dio cuenta de que la odiaba, me confesó, el día de su bar- 
mitzvah... a los trece años... el mismo día en que también se dio cuenta 
de su incapacidad de tomarse en serio lo del judaísmo... y sobre todo 
de tomarse en serio esa versión del judaísmo de la que oía hablar cada 
vez más en el barrio... el sionismo... aunque intuyera que podría 
utilizarlo más tarde... como pretexto... precisamente porque era 
incapaz de tomárselo en serio... sí, Víctor también vivía alejándose de 
lo que hubiera podido ser... también él había dejado de estar en el 
mundo, o nunca lo había estado... como yo... por eso nos llevábamos 
tan bien... formábamos parte de una misma familia... vivíamos 
alejándonos de todo... siempre... por qué no... una actitud de vida 
como otra cualquiera, ¿no le parece?... Habíamos llegado a la puerta 
del restaurante y Witoldo, con la mano en el pomo, entreabriéndola, 
me invitaba a entrar haciéndose a un lado con ese gesto tan suyo de 
príncipe distante y algo melancólico. Nos sentamos a una de las pocas 


mesas que quedaba libre, en el centro del comedor, con un mantel 
blanco agujereado y los cubiertos encima, miramos la carta y, cuando 
el mozo vino, pedimos el abadejo y los calamares con una ensalada y 
una botella de vino blanco. 


Winz aparecía y desaparecía con una facilidad pasmosa, prosigue 
Witoldo mientras esperábamos la comida... de pronto dejaba de ir al 
Rex... sin avisar... y volvía a aparecer como si nada... yo ya estaba 
acostumbrado... hacía varios meses que no sabía nada de él..., creo 
que fue a principios del 47... en pleno verano... con un calor que te 
morías... sí... en enero del 47... recuerdo que estaba preparando la 
edición del Ferdydurke al castellano para Argos con la ayuda de 
Virgilio, de Humberto, del Ruso... me disponía a salir a cenar... al 
Querandí, en la esquina de Moreno con Perú... luego, tenía pensado ir 
a jugar unas partidas al Rex... llamaron a la puerta... era Víctor... me 
sorprendió verle... había estado en casa sólo una o dos veces antes y 
me extrañó que se acordara de la dirección... qué haces aquí, viejo, le 
digo... nada, che, pasaba... tuve la impresión de que me mentía... que 
no era por casualidad... que había venido ex profeso... qué más daba... 
cambié mis planes y le propuse ir al Tarzán... nos fuimos andando por 
Perú... sin hablar... al llegar, nos instalamos y pedimos dos busecas... 
Es como volver ocho años atrás, viejo, le digo... a la pensión de la 
viuda... Qué será de ella, me pregunta... Se murió, le contesto... pasé 
hace unos meses por el conventillo de avenida de Mayo para saludarla 
y me dijeron que se había muerto, la muy turra... Se quedó 
silencioso... Me van a publicar el Ferdydurke aquí, en Buenos Aires, 
digo por decir algo... lo hemos traducido con un grupo de amigos... 
me darán unos mangos... pero bueno... aparte de eso no hago nada... 
tengo una idea para una novela sobre mi partida de Polonia y mis 
primeros años en Buenos Aires... para defenderme de mí mismo... 
como siempre... para explicarme a mí mismo... lo demás no importa, 
viejo... Polonia ya fue... no tiene sentido volver... o no tiene sentido 
para mí... no lo tiene... no... primero los nazis... ahora los 
comunistas... los peronistas son una mezcla de ambos... ¿y a vos cómo 
te va?... tendrías también vos que escribir algo... sobre tu partida de 
Berlín... o de Tel Aviv... No me gusta escribir, flaco... a mí me gustan 
los números... ahora laburo de contable en una naviera... acabé 
siguiendo los consejos de Max Gluksmann de la Congregación israelita 
de Libertad... tenía razón... con el ajedrez y las clases ya no me daba... 
y en la universidad es imposible entrar... ¿Dejaste el ajedrez?, me 
atreví a preguntarle... No, ni modo... voy al club de Flores... no me 
queda lejos de la pensión... y al Argentino... y juego algún torneo... el 
año pasado hice el abierto de Mar del Plata... pero llegué a mi tope 
como ajedrecista, che... ahora todo será ir para abajo... Después 


pensaba ir al Rex, le digo, veníte... Sí, por qué no, vayamos, me 
contesta sonriendo... aunque el Rex se ha convertido en una confitería 
para señoritas, pero así saludo a Paulino y de paso le gano unos 
mangos al blitz... me vendrán bien... 

El abadejo y los calamares acababan de llegar y Witoldo 
interrumpió su relato: ¿no se lo dije?... ¡soberbios!... Yo esperaba que 
se pusiera a comer, pero en vez de eso o de proseguir con lo que me 
estaba contando o qué sé yo lo que hubiera podido hacer, se queda 
absorto con la mirada perdida en mis calamares sin decir nada. No sé 
si el lector se da cuenta de lo que representan dos o tres minutos de 
silencio, de inmovilidad, de vacío, o más, no los cronometré, no llevo 
reloj, nunca, el único reloj que tuve me lo regaló mi padre... y no 
paraba de mirar la hora... me asusté... me dije: vas a estar mirando 
siempre la hora, mejor déjalo, mejor pásate de reloj, mejor no sepas 
nunca con exactitud qué hora es... yo tenía entonces algo así como 
quince años y trabajaba en una encuadernación... en Barcelona... en la 
calle Artesa de Segre..., y de las siete de la mañana a las tres de la 
tarde, dale que te dale mirando cada minuto el dichoso reloj... miraba 
lo que me quedaba para irme... para que se acabara aquel suplicio... 
los minutos que me quedaban para dejar ese puto trabajo que me 
estaba amargando la vida... hasta el día siguiente... y el siguiente... y 
la hora no pasaba... o pasaba poco... yo quería que pasara más 
rápido... o que pasara del todo... el reloj me lo recordaba... por eso lo 
dejé... un día me dije: ¡basta!, ¡se acabó el reloj! y no me lo puse 
más... lo guardé en un cajón y se acabó el reloj... por eso, en El 
Navegante, no pude ver cuánto tiempo pasó entre el momento en que 
nos trajeron los platos y el momento en que todo reemprendió su 
curso normal, está- 

barrios frente a frente, Witoldo y yo, él ligeramente inclinado 
hacia delante, yo tieso en mi silla sin atreverme a mover ni una 
pestaña, con los calamares y el abadejo sacando humo y yo también 
sacando humo..., incluso en sueños son muchos minutos, 
interminables... por fin, Witoldo, se endereza, levanta la mirada, y con 
una voz algo rasposa susurra: todo se repite, che... fue como ahora... 
pero en vez de calamares, con el mondongo... en El Tarzán quiero 
decir... con Winz... aquella noche... el mozo nos trajo los platos de 
buseca, los dejó encima de la mesa... yo le digo a Winz, viejo, por qué 
no te venís a vivir a Venezuela... la habitación de al lado quedó libre... 
será como con la viuda Gómez pero con una teutona tan atorranta 
como la viuda... la ocupaba un alemán... se fue hace unos días... se 
quedó poco... unos meses y chau... se lo digo a Frau Elsa y ni modo... 
Víctor se disponía a comer y se quedó con el tenedor en la mano, 
suspendido en el aire, sin decir nada, con unas tiras de tripa pinchadas 
en el tenedor... Por qué no cerras la boca, ¡bocón!, pensé de golpe... ¡a 


santo de qué le tenés que hablar de Frau Elsa!... y de los alemanes de 
la pensión... ahora me daba cuenta de que hubiera preferido que 
Víctor no supiera... Alemanes, murmura... bueno, después de todo 
también yo soy alemán, ¿no?... aún... y vos, ¿sos polaco?... ¿o ya no?... 
¿cuándo uno deja de ser lo que ha sido?... no sé, che... No sé si 
esperaba que le respondiera... qué le iba a decir... ¡Claro, viejo!, 
contesté por contestarle algo... Winz ni siquiera me miró... se pone 
entonces a revolver maquinalmente los porotos y el mondongo y los 
garbanzos y las papas y la gelatina del pie de cerdo, los agarra con el 
tenedor, los deja caer en el plato, revuelve lentamente, los vuelve a 
agarrar, los vuelve a soltar, splash, una y otra vez... y no sé cómo lo 
dijo, ni qué dijo exactamente, ni cómo lo fue ordenando, cómo fue 
saliendo, pero sé que dijo lo que me dijo, yo miraba hipnotizado el 
mondongo y los porotos que iban y venían de arriba abajo, del plato al 
tenedor y del tenedor al plato, las burbujitas que se formaban en el 
caldo, los miraba caer y veía lo que Veía, veía lo sucedido, veía unas 
vidas haciéndose y deshaciéndose, como un revoltijo de mondongo 
gelatinoso y pastoso, y él también, creo, veía lo mismo que yo veía... o 
parecido... fue entonces cuando me habló de su vida en el 
Scheunenviertel y de Rubinstein y de sus ganas de irse antes de que 
pareciera normal tener ganas de irse, me fui a Tel Aviv por eso, 
susurra, el único lugar donde podía sentirme extranjero de verdad, 
totalmente extranjero a lo que me rodeaba, el único lugar donde podía 
estar sin estar, y quizá yo también le hablara de mis ganas de irme de 
Polonia, no recuerdo, y luego me habló de sus padres... de los trajes 
que su padre transformaba en el taller de la Grenadierstrasse... de su 
hermana... de su madre... habló de ellos sin apenas decir nada de 
ellos, o no demasiado, sin dar nombres, alguno puede que diera, ni 
fechas, o no muchas, también ellos se fueron, suelta de pronto, la 
última vez que los vi fue en el 35... y la última carta que recibí es del 
41... poco antes de que se los 

llevaran... la última, comprendés... hace unos días la embajada 
alemana de Villanueva me notificó oficialmente lo ocurrido... dieron 
conmigo... no sé cómo dieron conmigo... se acabó... lo suyo sí que es 
alejarse de verdad, añadió, ese alejamiento sí que es definitivo, che, de 
ese irse sí que uno no vuelve, viejo, y luego añadió, vayamos al Rex... 
me quedé sin hambre... se me atragantó el mondongo... además está 
frío... ninguno de los dos probó bocado... el gordo no comprendió lo 
que pasaba... Delfín vio las busecas intactas y las salpicaduras en el 
mantel con algún trozo de mondongo que había rebotado con tanto 
sube y baja, y algún garbanzo que había saltado fuera del plato, nos 
miró, volvió a mirar el mantel, no daba fe a lo que veía, se llevó los 
platos sin atreverse a preguntarnos nada y ninguno de los dos hubiera 
podido darle una explicación... adiós, buseca, adiós, mondongo, qué le 


íbamos a decir... no insistí con lo de la pensión de Frau Elsa, con lo de 
la habitación libre, nos fuimos al Rex caminando por Suipacha y nos 
quedamos jugando hasta las tantas, luego, en Corrientes, nos 
despedimos, él se fue para un lado y yo para el otro, pero de pronto 
sentí la necesidad de darme la vuelta... y aún vi cómo se alejaba con 
pasos cortos y nerviosos... me sorprendió verlo alejarse tan rápido... 
yo detenido en la vereda y él cada vez más lejos... 


CUANDO uno sueña cosas raras, tiene también despertares raros. Eran 
cerca de las cuatro. Sentí un ligero escalofrío a pesar de la mantita, 
abrí los ojos sobresaltado, convencido de que a mi lado iba a estar 
Witoldo en persona, porque lo que acababa de soñar no lo acababa de 
soñar, sino que era real, lo había vivido, o en todo caso lo que 
acababa de soñar era calcadito a lo vivido unos meses antes en Buenos 
Aires cuando Witoldo pasó a buscarme aquella mañana a mi depto de 
Ayacucho y Las Heras y nos fuimos en peregrinaje a los lugares donde 
él vivió y luego a almorzar al Navegante, y allí sentados a la mesa uno 
frente a otro él me habló y yo le escuché, algo diría yo también, pero 
poca cosa, no tenía nada que contarle, él sí a mí, y luego, al acabar y 
salir de nuevo a la calle, él se fue para Retiro, por lo de la nostalgia de 
los tiempos pasados, de los golfos pasados, y es raro, sí, esto de soñar 
no un sueño como Dios manda, algo que sólo existe mientras se sueña, 
que no ha existido nunca antes, y que luego sólo existe, si existe, como 
recuerdo de lo soñado, como restos de lo que uno ha soñado, o como 
restos de lo que uno recuerda haber soñado, y lo consigna por escrito 
para que no se pierda, en un cuaderno de bitácora de sueños, o se lo 
cuenta a su analista, si tiene analista, contento, porque cuando uno 
tiene analista y tiene un sueño que contar parece como si lo tuviera 
todo, todo lo necesario, quiero decir, lo esencial, justifica la plata que 
uno le da al analista para que lo analice, o se lo cuenta a su mujer, si 
tiene mujer, si ésta está dispuesta a escucharle, no es seguro, a veces 
la mujer de uno no quiere que uno le cuente nada, no quiere oír 
historias que ni le van ni le vienen, dejáte de cuentos, quedáte con tu 
sueño, a mí qué me contás, a mí que más me da lo que soñaste o lo 
que no soñaste, no me amargués el día, cielo, un sueño no es real, no 
hay que darle mayor importancia, los sueños vienen y se van, y es 
verdad que a veces vuelven, y cuando eso ocurre están en un tris de 
convertirse en pesadilla, o son ya una pesadilla, pero no es menos 
verdad que muchas veces no vuelven y entonces es como si no 
hubieran sido, como si nunca hubieran sido, o se puede hacer también 
todo lo contrario, hacer todo por no recordarlo, el sueño, quiero decir, 
por no tener que consignarlo, ni contarlo, no fue, no existió, no soñé, 
no hay nada que decir, circulen, no hay nada que ver, y yo estaba aún 
con la cazuela de calamares en el bocho, para chuparse los dedos, 
tengo que venir con mi amor y con los chicos al Navegante, recordé 
que pensé entonces, y el abadejo de Witoldo también estaba para 
chuparse los dedos, fue él quien insistió, cuando se le fue el 
ensimismamiento en el que se sumió y en el que estuvo a punto de 


sumirme a mí, pruebe, pruebe, está para chuparse los dedos, tiene que 
probar lo que le gustaba a Winz, meterse un poco en la piel de Winz, y 
no hay nada mejor para meterse en la piel de uno que comer lo que 
ese uno comía... apreciaba, me dijo cuándo por fin reaccionó, al cabo 
de dos o tres minutos de silencio, o más, y como en un acto reflejo lo 
busqué con la mirada por la terraza, no fuera a estar escondido en 
algún lado, espiándome socarrón, o despreciativo, pero no estaba en la 
terraza, cómo iba a estar el muy guacho, ni por asomo, Witoldo se 
había quedado en Buenos Aires, no era boludo, Berlín para él ya fue, 
sanseacabó, estuvo un año y se puso enfermo, se pasó como tres o 
cuatro meses en una clínica de la Fuggerstrasse, la clínica Hygiea, tres 
o cuatro meses en la habitación número 23, aburriéndose como una 
ostra, añorando el Rex y los paseos por la Costanera, y sus encuentros 
con Winz, comprendió de golpe que nunca hubiera tenido que venirse 
a Berlín, que había cometido el error de su vida, que su vida comenzó 
a acabarse en el instante mismo de tomar la decisión de irse, y que en 
Berlín inauguraba ese acabarse, inauguraba su vida como un acabarse 
irremediable, consiguió prolongarlo algo, cinco años de un acabarse 
que no se acababa de acabar, y el único que estaba en Berlín era yo, 
no él, quizá también yo acabándome aunque sin darme cuenta 
todavía, uno nunca se da cuenta de cuándo empieza a acabarse, yo ya 
no me muevo de aquí, vi que pensaba Witoldo cuando le dije, sin 
saber muy bien por qué, para darle cordilla, para que viera que yo 
también tenía cosas que decir, para contestar algo a lo que él acababa 
de decirme, le digo: tengo previsto ir a Berlín en septiembre a correr 
la maratón, corréla, che, corréla, pero a mí dejáme aquí, vi que 
pensaba para sus adentros, cuando nos veamos otra vez, si nos vemos 
algún día, ya me contarás cómo te fue, no sólo la carrera, sino 
también lo que descubriste o lo que no descubriste o lo que te 
inventaste, de hecho fue él quien comenzó a hablarme de Berlín, nada 
más salir del Navegante, me advirtió como quien no quiere la cosa — 
para eso tenía mayor experiencia, mayor experiencia de vivo y sobre 
todo mayor experiencia de muerto—, o me aconsejó, o me ordenó, era 
una orden casi: le convendría ir a Berlín, me suelta sentencioso, si 
quiere saber algo más de Winz, tendrá que ir a la ciudad donde Winz 
nació, pasearse por los barrios donde Winz vivió, quizá la bruja no le 
diga todo lo que hay que decir, todo lo que hay que saber, quizá no 
baste con eso, por qué no va a bastar le retruco, yo confío en ella, me 
ha dado suficientes pruebas de que es buena, muy buena incluso, 
eficacísima, se ocupó del gualicho del dorima de mi jermu y el dorima 
se borró, y nos dejó en paz, Cesaira se toma las cosas en serio, muy 
muy en serio, insistí aun a costa de parecer redundante, no es una 
bruja trucha, de pacotilla, ¿de pacotilla?, preguntó Witoldo, no 
conozco esa palabra, del montón quiero decir, y acto seguido, para 


mostrarle que no me daba miedo la idea de tener que ir a Berlín, al 
contrario, le anuncio lo de la maratón, qué curioso, che, suelta con 
aire socarrón, es como si hubiera sabido desde mucho antes que 
tendría que ir y se buscó ese pretexto de la maratón para no tener que 
dar explicaciones, esa coartada, porque la maratón es una coartada, 
¿no cree?... ¡a quién se le ocurre ponerse a correr maratones a su 
edad!... no, qué va, no es un pretexto, digo, no sé qué es, pero no es 
un pretexto, insisto, yo corro maratones porque me divierte, aunque sí 
es como una coartada, sí, pero no de lo que usted piensa, Witoldo, le 
llamé por su nombre, corro maratones para no jugar más al ajedrez, es 
una actividad de sustitución, la de Berlín no es la primera, para eso 
me entreno, nos hemos conocido gracias a eso, de no ser por la 
maratón de Berlín no hubiera ido a Libertador a correr nada más 
llegar, no hubiera ido a entrenarme, desde que he llegado no he 
parado de entrenarme, cada mañana de siete a nueve me corro mis 
kilo— metritos, no paro, está muy bien, me dice, quiero decir que está 
muy bien eso de querer dejar de jugar al ajedrez, yo también lo dejé, 
pero con mi asma no me iba a poner a correr maratones... tiene usted 
razón, hay que entrenarse, a lo que sea, lo importante no es hacer algo 
de verdad, sino entrenarse a hacer ese algo, ¿no cree?... por qué me 
venía ahora con ésas, me sorprendió esa salida, yo sabía que a Witoldo 
le gustaba sorprender a los que le rodeaban, a su corte de jóvenes 
admiradores, epatar, como se dice ahora, pero nunca me hubiera 
imaginado que me iba a sorprender a mí, que el epatado iba a ser yo, 
tenía razón el jodido, Witoldo sabía lo que yo ya sabía sin saberlo aún, 
o sin decirlo, que es lo mismo, la vida concebida como un 
entrenamiento permanente, no como una carrera, sino un continuo 
entrenarse, entrenarse a hacer, a no hacer, a morir, a no morir, a irse, 
a llegar, a no estar, entrenarse siempre, una idea genial, tan genial que 
sólo a Witoldo se le podía ocurrir, por eso era un gran escritor y yo 
no, yo me he pasado la vida entrenándome, prosigue Witoldo 
impertérrito, bueno, impertérrito no es la palabra exacta, me ha salido 
no sé por qué, a veces las palabras salen sin que uno sepa muy bien 
por qué salen, uno las escribe, y las mira, las relee, y se dice, no era 
ésa la palabra que quería que saliera, pero ha salido, por qué, es un 
misterio todas esas palabras que salen sin que uno sepa muy bien por 
qué salen y no otras, o por qué no sale la palabra exacta, yo no sé 
dónde se esconden las palabras en uno, ni si se esconden siempre en el 
mismo sitio, una palabra un sitio, para siempre, o si cambian de sitio, 
y por eso uno las busca allí donde tendrían que estar y no están, están 
en otro lado, y sale de ese sitio una palabra que se ha colado en él sin 
avisar, e «impertérrito» salió de ese modo, lo justo hubiera sido decir 
sin inmutarse por lo que yo decía, o indiferente a lo que yo decía, y 
aún estoy en ésas, prosiguió, ahora me entreno a ser fantasma, nunca 


lo seré del todo, o como a mí me gustaría serlo, pero me entreno y eso 
me basta, estoy contento, usted se entrena en buscar a Winz, en dar 
con él, qué más da si da con Winz o no da con Winz, quizá sea mejor 
no dar con él, o dar sólo un poquito con él, no del todo, yo a veces 
tengo la impresión incluso de que se está entrenando para ser como 
Winz, usted me dirá si es eso, lo parece, de todos modos cuento con 
usted, confío en usted para que dé con él, con un poco de suerte, por 
qué no, del mismo modo que usted confía en su bruja, no pierda 
tiempo, no lo deje para mañana, ya tiene lo que necesitaba, lo que la 
bruja uruguaya le pidió, tiene más incluso, la planilla de la partida 
que le ganó a Korchnoi y la foto, lléveselas ahorita mismo, si puede, si 
no tiene nada urgente que hacer, si nadie le espera—dijo su, como si 
Cesaira fuera mía, trabajara en exclusiva para mí, mi empleada, mi 
bruja particular, ¡ya me hubiera gustado, ya!, no pierda tiempo, insiste 
al llegar de nuevo a 9 de Julio —en Buenos Aires siempre se acaba 
llegando a 9 de Julio—, nosotros dos ya hemos hablado bastante, de 
momento, yo ahora voy a dar una vuelta por Retiro, no es necesario 
que me acompañe, prefiero ir solo, además, ya le he dicho todo lo que 
sé de Winz, o casi todo lo que sé de él, de algo me habré olvidado, de 
algunas cosas no, se las diré en otro momento, si nos volvemos a 
cruzar, si lo hablamos todo ahora no vamos a poder hablar de nada 
nuevo cuando nos volvamos a ver, y mientras él hablaba yo me había 
levantado de la reposera, con la manta encima de los hombros, 
tiritaba recordando lo que Witoldo me dijo aquel día como si me lo 
estuviera aun diciendo, como si siguiera diciéndomelo, no estaba en la 
terraza, Witoldo estaba en mi bocho, y ya me daba igual haber soñado 
todo eso o no haberlo soñado, o haberlo vivido o no haberlo vivido, y, 
total, ahora que han pasado ya bastantes meses desde entonces ya no 
me importa ni una cosa ni otra, con el tiempo no importa nada, no 
importa que las cosas hayan sido o no hayan sido, o sido menos, con 
el tiempo las cosas quedan como tapadas por una neblina de no ser o 
de poder ser que se convierte en nube, un sfumato cada vez más 
opaco, y deja de importar que hayan sido o como sueño o como 
realidad o como lo que sea, se instalan en un doble acercarse, 
progresivo, como los funiculares arrastrados por un mismo cable que 
se cruzan en un lugar mediano de la línea, el del Tibidabo, por 
ejemplo, hay otros, claro, en Valparaíso también hay funiculares 
cochambrosos, la realidad se va acercando al sueño y el sueño se 
acerca a la realidad, y desde la distancia uno no sabe cuál va para un 
lado y cuál para otro, sí, llega un momento en que ya da igual un 
acercarse u otro porque el resultado acaba siendo el mismo, llegar a 
ese lugar del cruce, tanto si lo que uno cuenta es un sueño como si no, 
y aquel a quien va dirigido lo contado no puede ya saber si sí o si no, 
y le da igual que sea que sí o sea que no, o le daría igual saberlo en 


caso de saberlo, sí, le daría igual. 


Seguí su consejo. ¡Claro que lo seguí! En cuanto Witoldo 
desapareció de mi vista, lo seguí con la mirada, anduve incluso por 
inercia detrás de él un momentito, sabía que él sabía que yo le seguía 
a paso lento pero que le dejaría de seguir de un instante a otro, y no se 
volvió, no lo seguí para espiarle, ni para seguirle como quien quiere 
uno seguir a alguien, mis pasos iban al ralentí, deteniéndose sin 
acabar de detenerse, llevados por la inercia, y así unos segundos, 
quizá un minuto, o dos, viendo su andar cansino y esperanzado por 
Pellegrini, por la vereda de Pellegrini, lo vi cruzar Paraguay, yo no 
crucé, Paraguay para mí fue la frontera infranqueable, me quedé en el 
bordillo, allí me detuve, y lo vi cruzar, una cuadra más allá, en Alvear, 
en más pequeñito, y luego dejé de verlo, o quizá lo viera sin 
distinguirle, sin diferenciarle ya de los demás de tan pequeñito que se 
había vuelto, su cabeza se mezclaba con otras cabezas, su espalda con 
otras espaldas, y después de seguirlo, en cuanto Witoldo se esfumó, di 
media vuelta, busqué una cabina y la llamé, a Cesaira, quiero decir. 
No pareció sorprendida: Vení, corazón, estoy ocupada, pero traéme el 
papelito ese no más. Y la fotito del periódico, así veo la jeta que tiene 
el ñato que buscás. No me lo tuvo que decir dos veces. Tomé el 132 en 
avenida Córdoba y me bajé en la plaza Pueyrredón, cerca de la 
estación de Flores, y desde allí fui andando hasta Arrotea por 
Pedernera y Bilbao. Cesaira estaba (aburando, tenía un cliente arriba, 
o una dienta, no me lo dijo, por lo que iba con prisas. Oí sus pasos de 
gorda apresurada por las escaleras y apenas entreabrió la puerta de la 
calle para agarrar el sobre que yo le tendía. Te aviso en cuanto sepa 
algo, querido, fue todo lo que me dijo antes de volver a cerrar sin 
darme tiempo a añadir nada, a preguntar nada. No tardó. Cesaira era 
de fiar. Cuando se comprometía a hacer algo, lo hacía. Y lo hacía bien. 


No habían pasado ni siquiera tres días. No me esperaba que me 
llamara tan pronto. Sabía que me iba a llamar, pero no me imaginaba 
que iba a ser tan pronto. Yo andaba ajetreado preparando el viaje al 
norte argentino con mi amor y los chicos que teníamos previsto 
emprender el lunes 24 de julio, doce días para conocer Salta, Ju-juy, 
las salinas grandes, los valles calchaquíes, la quebrada de Humahuaca, 
Iruya. A mi amor le apetecía volver a una región donde ya estuvo de 
adolescente con sus padres y además porque le encanta todo lo que 
tiene que ver con la artesanía, y sobre todo con la lana, con el tejer y 
con el destejer, y la frontera con Bolivia era el paraíso de las 
penélopes y de la alpaca y de la pachamama, el espíritu de la tierra, y 
de la fecundidad. A mí me apetecía porque me apetecía, y también 
porque admiraba a Héctor Tizón, el grandísimo escritor argentino que 


estuvo exiliado un tiempo en Madrid y que acabó de juez en jujuy — 
no sé si aún lo es, puede que ya se haya jubilado porque está viejito—, 
y la acción o la inacción de parte de sus obras transcurre en la zona 
inhóspita de la Puna, en la frontera con Chile y Bolivia. 


El lunes, después de desayunar, fui a la estación de micros de 
Retiro, junto a la de trenes, a comprar los cinco billetes en clase 
pullman semicama hasta Salta, donde teníamos pensado alquilar un 
auto para así recorrer la región con toda libertad. De entre las más de 
setenta compañías de micros, sólo tres compañías —Flecha Bus, 
Chevallier y La Veloz del Norte— llevaban al norte argentino 
proponiendo más o menos el mismo servicio por un precio similar y 
una duración más o menos idéntica de 21 o 22 horas de trayecto. Fui 
de una boletería a otra preguntando precios y condiciones y recorridos 
y tiempos, intentando justificar racionalmente mi elección. Pero una 
decisión así no se justifica racionalmente. Se justifica irracionalmente. 
Me pasé toda la mañana haciendo colas y al final, sin saber muy bien 
por qué, harto de tanto dudar, les compré los billetes a los de 
Chevallier. Quizá por el nombre franchute. No sé. Eliminé La Veloz 
del Norte también por el nombre: cuando uno va por la vida 
pregonando algo, soy el más fuerte, el más listo, el más guapo, el más 
veloz, mejor desconfiar. Con Flecha Bus lo mismo. O parecido. 
Chevallier era más discreto. Más exótico también. Al menos en la 
Argentina. ¿Quién debería ser ese Chevallier? Me atreví a 
preguntárselo al empleado que me atendió, sabe usted quién es ese 
Chevallier. y me miró raro pero ni me contestó. Volví a casa con los 
billetes y con algunos folletos de empresas salteñas de alquiler de 
autos y con una lista de hoteles de Salta, íruya, Purmamarca, 
Cafáyate, Cachi, los lugares previstos, en principio, para pernoctar. El 
martes me lo pasó llamando por teléfono, y me pasó con los autos lo 
mismo que con los micros: no sabía cuál elegir. Por fin me decidí por 
un Volkswagen golf de Rent-a-Car López Fleming en Salta, porque era 
una marca alemana y seguí el razonamiento de los argentinos que 
piensan que los autos alemanes son más resistentes que los franchutes 
o los americanos y para los caminos de ripio del norte argentino son 
los que mejor convienen, aunque los amortiguadores sean más duros y 
por lo tanto mayor el traqueteo. 


Y mientras yo me ocupaba de todas esas cosas, Cesaira se ocupaba 
de Winz. El miércoles, poco antes de la cena, sonó el teléfono: ya está, 
querido... invoqué los espíritus... y se me alborotaron... me dijo 
riéndose... vení mañana de mañana... así estaremos más tranquilos... 
lo que tengo que contarte tomará su tiempo... y colgó. 


AY, CESAIRA, cómo te echo de menos, cómo echo de menos tu saber, 
tu inmenso saber, y tu gracia, y tu mesa redonda con el hule de 
plástico donde se me pegaban los codos, y tu mate, y tu bata de flores 
estampadas, y tu gordura despampanante y consentida, y el olor a 
cebolla de tu casa de Flores, y tus empanadas de humita y de carne 
picante. Cómo me gustaría volver a verte, volver a charlar contigo, 
volver a oír tu voz, y no puedo, y de momento no puedo, oír de nuevo 
lo que entonces me dijiste, lo que entonces me contaste de Winz sin 
contarme nada de Winz, cómo hiciste, guacha, cómo te enteraste de 
tanto en tan poco tiempo, qué grande sos, negra, cuál es tu truco, qué 
hiciste para saber todo eso, me gustaría laburar de bruja, me gustaría 
ser una bruja, poner un consultorio de bruja, ir de bruja por la vida, es 
mucho mejor que ser psicoanalista, mucho mejor que ser futbolista, 
mejor que ser escritor, mejor que ser fantasma, o profe como yo, él no 
va más, las brujas van de un mundo a otro, hacia el pasado y hacia el 
futuro, y hacia el presente, del mundo de los vivos al de los muertos, o 
al de los casi muertos o al de los pronto muertos, y no les pasa nada, 
eso me gusta, yo se lo dije, vaya si se lo dije, tanteé el terreno, antes 
de que ella se pusiera a hablar, a contar, oí, Cesaira —fue ella quien 
insistió para que la tuteara—, por qué no me enseñas a ser brujo, 
quisiera reciclarme, ser otra cosa, hacer otra cosa, verme distinto, 
sentirme distinto, quisiera cambiar de vida, de laburo, chica, no se 
cambia de vida así como así, chico, y menos a tu edad, ya sos un poco 
veterano, jubilate y poné un boliche, te irá mejor, creéme, me 
contesta, en Rocha, por qué no, en Cabo Polonio, conocés, además vos 
de brujo no servís, no creés en estas cosas, o creés sin creer, tirás mala 
onda, vos sólo servís para seguir rastros, para seguirte a vos, no te 
engañés, escucháme bien porque lo que te voy a decir es bastante 
extraño, incluso a mí que soy bruja de primera me lo parece, tu Winz 
es un bicho de cuidado, misterioso si los hay, sabe estar en los sitios 
sin estar, irse de los sitios sin dejar huella, de él sólo quedan sombras, 
sospechas, dudas, ni siquiera, no sé cómo hace, no es brujo pero como 
si lo fuera, resbaladizo, se me escurre, de él no te puedo decir mucho, 
de él no sé nada, a él no lo vi, quizá lo intuyera, puede ser, en realidad 
no sé si lo que te voy a decir te va a servir o no te va a servir, tendrás 
que ver por dónde agarrarlo, ta, yo te lo doy así como me vino a mí y 
vos verás, hacé lo que te parezca o lo que podás con ello, te explico, 
mirá, yo puse la fotito que me diste sobre la mesa, y puse también el 
papelito ese del ajedrez, me había cebado un mate, eso fue el lunes de 
mañana, me había levantado animosa, tenía una cita con la petisa 


Encarna a eso de las once, la pobre, se le fue el dorima y viene... qué 
sé yo pa qué viene... no me lo ha dicho aún la pobre... viene pa que se 
lo diga yo... pa que le diga yo pa qué viene... bueno, pues me dije, 
tenés tiempo, negra, y ay, nada más ponerles la mano encima a tus 
papelitos sentí algo raro, sentí un cosquilleo que no era un cosquilleo, 
era como un calambre, qué va un calambre... una electrocución, se me 
acalambró la pantorrilla, ta, y luego se me acalambró el brazo y la 
mano me rebotaba, y no había manera de embocar la bombilla, y la 
nariz me comenzó a doler, y cuando a mí me duele la nariz sé que 
pasa algo raro, y el cerebro se me acalambró también, intentaba mirar 
la fotito por entre los dedos abiertos y los ojos se me convulsionaban, 
se me iban cada uno por su lado, cada uno con su mambo, vida propia 
que tenían los muy guachos, qué mareo, che, desde chica que metí los 
dedos en un enchufe y mi mamá me desenchufó echándome un balde 
de agua encima no sentía algo así, vaya si me desenchufé, cómo se le 
ocurre a mi mamá echarme un balde de agua, me quedé toda negra, 
carbonizada quedé, primero toda colorá, con la piel como una burbuja 
llena de burbujitas, luego la piel se fue descascarando como la pintura 
de una pared comida por la humedad, y luego me quedé negra, todita, 
más negra de lo que soy... gracias a mi mamá soy bruja, con el 
desenchufé ese me entró un poder raro, antes yo no tenía poderes, me 
cargué de no sé qué entonces, de un saber ver en el más allá, porque 
estuve en el más allá, y volví, no sé cómo volví, el tordo se lo dijo a mi 
mamá: señora, cómo se le ocurre echarle un balde de agua si la nena 
estaba con los dedos en el enchufe, poco más y me la mata, señora, se 
salvó de puro milagro, yo no sabía, señor—dijo mi mamá 
compungida, no sabía, repitió, y yo se lo perdoné, pero ella no se lo 
perdonó, y de ahí me vino este poder que tengo yo, que no me ha 
servido de nada con tu gurí, con ese Winz, a ése no hay quien lo vea, 
quién es, nunca en mi vida de bruja había sentido lo que sentí con él, 
nunca me había pasado eso, necesitaba ayuda, yo sé cuándo necesito 
ayuda, y llamé a la Encarna pa decirle, no vengas a las once hoy, 
nena, vení mañana que me salió un imprevisto, y lo llamé a mi primo 
que vive a cuatro cuadras de aquí, es un buen vidente, no ejerce pero 
me ayuda cuando lo llamo, buen pibe, todos en la familia nos 
llamamos igual, tanto los de la rama uruguaya como los de la 
argentina, César o Cesaira o Cesaria o Cesárea o Cesarito o Cesartita o 
Cesairo o Cesare, y los de la rama alemana se llaman Kaiser, sí, 
tenemos alemanes, y a alguno le han puesto Julio o Julia para cambiar 
sin cambiar, y un tío mío en Uruguay, para joder, le puso a un hijo 
Pompeyo, y a otro Aurelio y al tercero Claudio, un jodón mi tío, y 
yo le dejé el recado a Liliana, la esposa de César, decile que venga en 
cuanto pueda, sí, nena, no te preocupés, le aviso en cuanto llegue, está 
en el gimnasio, le gusta estar fuerte, y al cabo de una hora, hora y 


media, ya lo tenía aquí, con el pelo mojado, mi primo es diligente, 
servicial, un amor de primo, che, qué pasa, prima, me dice, qué tenés, 
tengo esto, le digo, y le muestro la maldita foto del periódico y la 
maldita partida de ajedrez, y vio que yo estaba mal, se la quedó 
mirando sorprendido, vieja, esto es una holandesa, ya nadie juega 
holandesas hoy, cómo que una holandesa, es un trozo de papel, con 
unos garabatos y unos signos que no sé qué son, César, cómo me venís 
con que es una holandesa, no, prima, la partida de este Winz con el tal 
Korchnoi es una holandesa, vos no sabés porque no jugás al ajedrez, se 
les llama así a algunas partidas en las que las piezas negras se 
defienden con f5 en el segundo movimiento, qué es eso de f5, primo, 
le digo, me hablas en chino, yo no comprendía nada de lo que me 
estaba diciendo, ya nadie la juega, prosigue él sin inmutarse, sin 
hacerme caso, haciéndose caso sólo a él, cómo le pudo jugar a 
Korchnoi una holandesa, ¿vos tenés un juego?, así te muestro, el 
ajedrez es como lo de la batalla naval, prima, las columnas son letras 
y las líneas números, bueno, da igual, porque a vos el ajedrez... para 
qué me caliento si te da igual el ajedrez, para qué cuernos me 
necesitás... Vos sos vidente, le digo, a mí me tiembla todo, este 
papelito tiene algo raro, está cargado con no sé qué, con ondas de no 
sé qué, desde que me quemé con lo de mamá no me pasaba nada 
igual, y así ni modo, quizá vos podés ver lo que yo no, y entonces mi 
primo me dice traé, y agarra la planilla y la foto con la izquierda y me 
da la mano derecha, me la agarra fuerte y él no temblaba, vos, prima, 
hacé lo que tenés que hacer, concentrate que yo voy a intentar jugar 
esta partida de cabeza, para conectarme con el tal Winz o con lo que 
queda de él, si queda algo de él, ya veremos si resulta o no, por 
probar... no te preocupés, es lo mejor, mientras dure la partida durará 
la conexión, eso espero, luego ya no, cuando se acabe, chauuu, y 
comenzó a jugarla el muy guacho, de cabeza, mi primo César es una 
lumbrera, tiene estudios, sabe idiomas, sabe alemán, inglés, francés, 
taño, brasileiro, escribe libros, no escribe libros de él, escribe los libros 
de los demás, de algunos ricachones que le pagan pa que les escriba su 
vida, como si no supieran qué ha sido de su vida sin que otro se la 
escriba, sí, che, le cuentan una vida y él se la escribe para que se 
enteren de una vez de lo que ha sido su vida, y los ricachones firman 
lo que mi primo César les ha escrito y les dicen a sus amigos también 
ricachones que fueron ellos quienes lo escribieron y no mi primo, y mi 
primo no dice nada porque gana buena plata por no decir nada, por 
escribir vidas de otros y borrarse, qué más le da si no es su vida, uno 
sólo tiene que querer escribir su vida y puede que en la vida que les 
escribe a esos ricachones escriba también algo de la suya, deje 
miguitas de él en la mesa del otro, mi primo es así, y fue darle la 
mano a mi primo y apretársela fuerte y comenzar a ver, che, de pronto 


comencé a ver, en color veía las cosas, a veces las veo en blanco y 
negro, es así, che, y comencé a ver lo que antes no había visto, pero a 
Winz no le vi por ningún lado, estaba por ahí, lo sentía, sabía que 
estaba por ahí, que rondaba como un lobo o como una mosca o como 
un buitre o como qué sé yo, qué más da, pero de verlo nada, ya te 
dije, este Winz está sin estar, este Winz es como un agujero, como un 
hueco, un vacío, ni siquiera, es una sombra en un vacío, y lo único 
que gracias a mi primo logré ver, descubrir, fue lo que te voy a contar 
ahora mismito, que no es mucho aunque a mí me parezca mucho, 
muchísimo, me dice Cesaira hundiéndose aún más en el sofá, quizá 
sea todo lo que haya que saber de él, quizá en lo que te voy a contar 
esté todo lo que hay que saber de él, todo lo que vale la pena saber de 
él, por la banda, por la banda se saben siempre muchas más cosas de 
la gente que por el centro, uno es lo que es por la banda, por los 
alrededores, uno es lo que es en sus alrededores, Winz y vos y yo y mi 
primo, todos somos nuestros alrededores y son esos alrededores los 
que te voy a contar, los alrededores de Winz, los que vi mientras César 
jugaba la dichosa partidita, que duró lo suyo porque César se equivocó 
y volvió a comenzar, y lo que yo estaba viendo se cortó y tuve que 
volver a empezar también yo, mejor, rebobinar la película, así me 
empapé más, así volví a ver lo que ya había visto, y yo se lo dije, 
primo, por qué no te equivocás otra vez, Cesaira, no, no voy a 
equivocarme porque sí, esto funciona sólo cuando es sin querer, 
cuando no hay intención, cuando es queriendo no funca, con intención 
nada funca, y yo le digo, bueno, pues ni modo, continuá, equivocáte 
todo lo que quieras, y así fue, él repetía mentalmente la partida que 
Winz jugó con ese tal Korchnoi, que yo no sabía ni quién era, gracias a 
Cesarito lo supe, después, él me explicó, me contó luego quién era 
Korchnoi, un valiente ese Korchnoi, por lo que Cesarito me dijo de él, 
y lo primero que vi fue la sala donde se jugaba ese torneo de Sierras 
de Córdoba, a finales del otoño del 60, en el cabildo de la ciudad, 
estaba la sala llena de mesas y de ajedrecistas y de gente que se 
paseaba entre las mesas, y de pronto veo a un señor que no era de por 
allí, o que no era del todo de por allí, lo veo como con zoom, ta, 
enfocado, de primera, me recordaba a un primo mío alemán, de 
Rosario, César Ruff, se llama mi primo, por eso sé distinguirlos, los 
alemanes para mí no tienen secretos, che, o pocos secretos, los huelo, 
el hombre aquel también era alemán, acento alemán, cabeza de 
alemán, se movía como un alemán, se paseaba por la sala de actos 
como un alemán que se pasea por una sala de actos, de una mesa a 
otra, iba, se quedaba mirando una partida y luego otra y luego otra, y 
fumaba Chester, no era el único que fumaba, todos fumaban, había 
tanto humo que todos se movían como dentro de una nube, todo 
parecía irreal, quizá se detuvo junto a la mesa de Winz y de Korchnoi, 


pero si se detuvo junto a ellos yo ni me enteré, entonces yo me dije, 
vieja, comenzaste por el final, y ahí comprendí que las visiones me 
iban a llegar ordenadas al revés, en vez de ir de atrás para adelante, 
iban a ir del final hacia atrás, y así te las voy a contar yo a vos, insiste 
Cesaira —el big crunch de Winz, pensé yo para mis adentros—, luego 
vos hacés lo que tengas que hacer, y mejor te digo ya que lo que vi... 
qué sé yo... querés saber... mejor no haberlo visto nunca, mejor 
haberlo dejado en la sombra... por qué querés saber... para qué 
remover tanta mierda... yo no sé si Winz... che, a mí se me ponen los 
pelos de punta, aunque a él yo no lo vi, quiero decir vivito y coleando, 
o en carne y hueso, como dicen los gallegos, yo también tengo algún 
pariente gallego, sabés, de Asturias, sí, según cómo se vea soy 
asturiana, no te lo imaginabas, eh, pues por parte de madre, o más 
bien por parte de bisabuela materna, porque por parte de padre soy 
uruguaya... uruguaya fina... de Tacuarembó... 


Salí de Arrotea 820 sin saber exactamente la hora que era. 
Pasadas las cinco, no más porque aún no era de noche, pero 
comenzaba a oscurecer, no vi pasar el tiempo, la verdad, escuché a 
Cesaira sin apenas abrir la boca, no le pregunté nada, o casi nada, no 
tenía nada que preguntarle, ella hablaba por mí, Cesaira sí tenía cosas 
que contar, a veces me preguntaba algo, que le aclarara algo que ella 
no comprendía bien, en relación con lo que vio mientras le daba la 
mano a su primo que jugaba de cabeza la dichosa holandesa que Winz 
le ganó a Korchnoi en el torneo de Córdoba del 60, bonita partida, 
había que tenerlos bien puestos para jugarle una holandesa a 
Korchnoi, jugó bien el viejo cascarrabias, Korchnoi no se lo podía 
creer, aguantó hasta la jugada 75, luego ya se rindió, la posición era 
desesperada, vale más abandonar cuando la posición es desesperada, 
Korchnoi, supongo, le dio la mano, che, jugaste como un príncipe, 
debió de decirle en ruso o en lo que sea, Cesaira apenas se movió del 
sofá, me fue contando todas esas cosas que parecían no tener nada que 
ver con Winz, luego sí, luego sí me pareció que tenían que ver, es 
decir que luego me fui dando cuenta de que sí tenían que ver con él, 
mucho, luego, no sé cuándo, en realidad fue allí mismo, en casa de 
Cesaira, cuando comenzaron a tener que ver con Winz y con lo que 
Winz hizo en Córdoba, y en Buenos Aires, y no era evidente que 
tuvieran que ver, pero yo quise creer que sí, o para mí era evidente 
que tenían que ver, porque de otro modo no se explica que Cesaira 
viera aquello, me contara aquello, el mundo del más allá también 
tiene sus reglas, sus límites, que no se conculcan así como así, es un 
mundo con su lógica, no pasa cualquier cosa en el más allá, o si pasa 
tiene visos de coherencia, y Cesaira no hablaba por hablar, Cesaira era 
precisa, uno se daba cuenta de que no inventaba nada, de que lo que 


contaba ocurrió, me dio incluso nombres y lugares y fechas, no era 
una de esas brujas que te camela con cosas vagas que no sabes ni de 
dónde vienen ni adónde van, ni si son ni si no son, ni si pueden o no 
pueden ser, no, cómo sabes los nombres, le pregunté, y las fechas, los 
vi, che, o los oí, me contesta, yo te los doy como me dijo mi primo que 
se escribían, porque de alemán no sé nada, y en un momento 
aprovechó para hacer una pausa, hacía como dos horas que hablaba, 
tenés hambre, querés unas empanaditas de humita y de carne picante, 
me pregunta, las preparé ayer por la noche, las caliento en el horno en 
dos patadas, y sin esperar mi respuesta se levanta apoyándose en el 
brazal del sofá, se va a la cocina o eso supuse, y estuvo en la cocina 
como un cuarto de hora o más, y ahora creo que lo de las empanadas 
fue un pretexto para dejarme solo, para dejarme respirar, o para 
darme tiempo y dárselo a ella también, para que se me fueran 
aposentando las cosas, fue entonces cuando, por primera vez, 
comprendí que lo que estaba contando sí tenía que ver con Winz, lo 
comprendí sin saber muy bien qué era lo que estaba comprendiendo, 
lo olí, sería la mejor expresión, y el olor a empanadas se me mezclaba 
con el de Winz, y cuando volvió de la cocina con las empanadas 
calentitas yo le dije: Cesaira, sabés... lo de Winz... no quiero saber, me 
dice, comé... comé... servíte... querés agua... o vino... y no esperó que 
le dijera que sí, volvió a la cocina con su paso cansino a buscar una 
botella de vino tinto... ella también se sirvió un vinito y agarró unas 
empanadas y se hundió de nuevo en el sofá, estaban de miedo las 
empanadas, tendrías que llamar a tu jermu porque esto va para largo, 
me dice con la boca llena, pa que no se preocupe, no tengo celular, le 
digo, llamá de aquí, insiste, tomá, y me da su celular, qué hay que 
hacer, le digo, porque yo de celulares no sé nada, no sé qué botoncito 
hay que tocar para que se prendan, y Cesaira me mira con 
condescendencia, y no dice nada, y me muestra la tecla verde, y la 
tecla roja, y yo llamo a mi amor, no me esperes, tengo para rato, o es 
Cesaira quien tiene para rato, mi amor sabía lo que me llevaba entre 
manos, acabé explicándoselo, ella nunca pregunta, no es alguien que 
pregunta, no se lo expliqué todo, sólo por encima, creo que lo 
suficiente, para que no se preocupara si me veía atareado, o 
preocupado, o pensativo, o para que no se preocupara si no me veía, si 
me iba y volvía tarde como hoy iba a hacer, no te preocupés, me dice, 
quedé con Lía esta tarde y así Joan podrá jugar con Malena, la beba 
de su hija, Lía nos ha invitado a cenar, cuando acabés vení directo, Lía 
vivía en Palermo, en Honduras, cerca de la plaza Serrano, y yo le digo 
a mi amor, sí, quedemos en lo de Lía, es lo mejor, chau, le digo, chau, 
me dice ella, y Cesaira no esperó ni siquiera que le devolviese el 
celular, dejalo encima de la mesa, y retomó lo de Winz sin Winz allí 
donde lo había dejado, y habló, habló y habló, yo veía que a veces le 


costaba porque lo que me contaba no era fácil de contar y me despedí 
de ella cuando ella se despidió de mí, eso es todo, me dijo, me agotó 
esta historia, me agotó tu Winz, el agujero de Winz, la partida de 
Winz, añadió, ya sabés todo lo que yo sé, y también yo estaba 
agotado, me levanté de la silla y me tuve que agarrar al respaldo 
porque se me bajó la presión de golpe y las piernas me comenzaron a 
temblar, te levantaste muy rápido, che, me dice, y cuando se me pasó 
el tembleque le di las gracias por darle algo, no me acompañó, o me 
acompañó tan sólo hasta la puerta del depto, dejó que bajara solo las 
escaleras, y al salir a la calle no sabía dónde estaba, si me dicen que 
estaba en Avellaneda, pues me lo creo, o en Mataderos, pues me lo 
creo, o en Boedo, pues igual, pero estaba en Flores, me quedé un buen 
rato parado en la vereda, sin hacer nada, sin saber hacia dónde ir, ni 
por qué era necesario ir a algún lado, ni siquiera miraba los árboles 
que en Buenos Aires siempre son de buen mirar, hasta que me di 
cuenta de que algo tenía que hacer, entonces me puse a andar sin 
saber bien bien hacia dónde, para algún lado tenía que ir, no me iba a 
quedar plantado allí como un tonto, y sin darme cuenta crucé Eva 
Perón y tiré por Culpina todo recto y al llegar al cementerio de Flores 
ya había oscurecido por completo, nunca antes había estado en el 
cementerio de Flores, estaba cerrado, cerraban a las seis, di la vuelta 
por Balbastro hasta Castañares... mejor agarro un remis, me digo, 
porque no me ubico y deben de ser ya cerca de las siete... y al 
remisero le di la dirección de Lía, en Honduras junto a Serrano... 
¿todo bien, jefe?, me pregunta el tachero mirándome por el espejito... 
sí, todo bien... ¿todo bien?, me pregunta, poco después, mi amor... sí, 
todo bien, ¿y vos?... 


EL PRIMER muerto fue el último de la serie, cronológicamente 
hablando, se entiende, Cesaira comenzó por el final, ya lo dije, tal 
como se le fueron apareciendo los cadáveres, algunos antes de ser 
cadáveres, los veía vivos y de pronto estaban muertos, las visiones 
comenzaron por ahí, en total cuatro alemanes muertos entre abril de 
1948 y junio de 1960, asesinados, quiero decir, quizá hubo más, que 
ella no vio, o si los vio se los guardó para sí, nada me dijo, y por lo 
tanto no existen, no son, ni serán, se pierden, no sé dónde pero se 
pierden, se evaporan, no creo ya que a esta altura del partido alguien 
los desempolve, quedémonos en cuatro pues, de hecho, hasta hoy, 
nunca los conté, los muertos quiero decir, nunca tuve la necesidad de 
contarlos, de decirme: fueron cuatro, para mí eran como un mismo 
muerto que moría varias veces delante de mis narices, en diferentes 
épocas y lugares, pero el mismo, casi siempre moría igual, o parecido, 
la misma muerte para un mismo muerto, comenzó con Rodolfo Strein, 
así se llamaba el primer alemán, me dijo, no me preguntés cómo sé su 
nombre, che, como para justificar su clarividencia, yo vi un cartelito, 
era como un filete de bondi a todo color, todos se me aparecieron con 
un cartelito colorinche como el que algunos colectiveros ponen en sus 
bondis, o algunos camioneros, y a partir de ese Rodolfo Strein, Cesaira 
fue remontando el tiempo, como si para poder avanzar tuviera que 
retroceder, ir hacia el inicio de algo, Rodolfo Strein inauguraba la 
serie, a él lo rajaron como a los demás, con cuchillo o navaja, de 
armas tomar debía de ser la navaja, o sable de samurái, qué sé yo, por 
el tajo que les hicieron en la panza, a todos, quiero decir, abierta de 
par en par, hasta el esternón el tajo, a dos de los alemanes, además, 
les pegaron un tiro en la cabeza, por detrás, alguien llegó por detrás 
con sigilo y les desencajó un tiro en la nuca, sin avisar, pum pum, te 
llamabas, como en los chistes de mexicanos, así los encontraron, eso 
sí, con la panza abierta, con los intestinos fuera, la mierda del colon 
que no habían tenido tiempo de cagar rebalsaba, chorreaba, mezclada 
con sangre, despanzurrados como cerdos un día de matanza, a uno 
además, al primero de la serie, le rebanaron la garganta, las cosas 
sucedieron más o menos como las voy a contar ahora que por fin 
tengo tiempo de contarlas, porque a decir verdad, en cuanto supe más 
o menos lo que pasó, me entraron las dudas, para qué contar lo que 
uno ya sabe, me dije, para qué remover la mierda, a quién le van a 
interesar esas cosas, además no tengo pruebas de nada, mejor así, y si 
las tuviera ¿qué?, ¿qué cambiaría, a ver?, eso me dije al volver de 
Berlín en que todo me quedó más claro que el agua, tenía razón 


Witoldo, hice bien yendo a Berlín, a la ciudad de Winz, no sólo batí mi 
marca en la maratón, sino que acabé de atar los últimos cabos, los até 
para mí, até los cabos de la historia de Winz, o tal como yo me la 
figuré, y como quien no quiere la cosa acabé atando los cabos de mi 
propia historia, sí, la historia de Winz me obligó a ir dentro de mí 
para poder ir dentro de él, o al revés, quizá también fue eso lo que me 
hizo desistir de contarla, de hacerla pública, porque haciéndola 
pública a ella me hacía público a mí, y yo no quiero hacerme público, 
yo quiero contar de mí lo que me da la gana contar de mí, mentir 
sobre mí cuanto me dé la gana, y con esta historia ya no puedo 
mentir, si la cuento la tengo que contar tal cual ocurrió, lo que nunca 
nadie ha sabido porque yo no he querido que nadie supiera, pero 
ahora ya sí, ahora las ganas han vuelto porque me aburro, el 
aburrimiento es terrible, o fecundo, según como se mire, te empuja a 
hacer cosas que de otro modo ni por ésas, sí, ha sido el aburrimiento 
el responsable de que por fin me decida a contar lo que acabé 
sabiendo, o lo que creí acabar sabiendo, que no es lo mismo, sabiendo 
de mí, de Winz, gracias a Cesaira, y a Witoldo, aunque no sólo por 
ella, ni por él, lo que ella me dijo me incitó a buscar, a investigar, a 
preguntar, y lo que Witoldo me dijo también, no cabe duda, Rodolfo 
Strein fue el primero del que ella me habló aquel miércoles de 
mañana, han transcurrido unos meses desde entonces y me decido a 
contarlo, por fin, estoy más que podrido, me embolo sin hacer nada, 
me tengo que distraer, y rememorar estas cosas me distrae, sólo ahora, 
decía, he caído en la cuenta de que fueron cuatro, hasta hoy habían 
sido como un mismo muerto que se moría y moría y vuelta a morirse, 
y vuelta a empezar, y un muerto que se muere de la misma manera 
una y otra vez no hay manera de contarlo, por más que muera y 
muera y requetemuera, con un morir siempre más o menos igual, a 
todos, ya dije que a todos los rajaron, harakiri en serio, de abajo 
arriba, y de izquierda a derecha, con los intestinos reventados los 
encontraron, aquello era una carnicería, zas, me hizo pensar en el 
mondongo y en la buseca del Tarzán que Witoldo y Winz nunca 
llegaron a comer, no se lo dije a Cesaira, me dio no sé qué mezclar la 
gastronomía y el crimen, todos los muertos con un cartelito, con un 
filete de colectivero, tradición porteña, me dijo Cesaira, con su 
nombre y apellido, para que no hubiera la menor duda de quién era 
quién, ni equivocación posible, éste es éste, éste se llama así y no asá, 
aquello era como en una tienda, cada muerto con su filetito brillante y 
kitsch, y el alemán aquel que se paseaba por la sala de actos del 
cabildo cordobés de una mesa a otra siguiendo interesado las partidas 
de ajedrez del torneo Sierras de Córdoba en junio del 60 llevaba la 
etiqueta Rodolfo Strein, pintada de amarillo y rojo y verde sobre el 
cristal, con escritura medio gótica, un hombre corpulento, de más de 


sesenta años, con el pelo que le clareaba, completamente blanco, 
peinado con fijapelo hacia atrás, pegado al cráneo, anteojos de 
montura negra que se deslizaban nariz abajo cuando inclinaba la 
cabeza por encima del hombro de los jugadores, él los empujaba para 
arriba con el anular de la mano izquierda, por qué el anular, no sé, es 
extraño empujar las gafas con el anular, lo normal es hacerlo con el 
índice o con el medio, él no, Rodolfo Strein lo hacía con el anular, eso 
le daba un aire de pensador pensando, de reflexionador reflexionando 
algo excéntrico, malditos anteojos, quizá pensara, o quizá no lo 
pensara, había integrado aquel gesto en su manera de ser, de actuar, 
de estar, y sin aquel gesto se hubiera sentido indefenso, a menudo 
ocurre, uno tiene gestos que lo protegen a uno, que lo resguardan a 
uno, de los demás, también de sí mismo, o que lo definen, yo soy éste, 
se dice uno, soy el que empuja los anteojos para arriba con el anular 
de la mano izquierda, gestos anodinos que se convierten en lo que uno 
es, y si el gesto deja de ser, uno deja de ser, de saber que es ése y no 
otro, quizá Rodolfo Strein no se anduviera con tantas macanas y sólo 
pensara, hay que ajustarlos, tendría que llevar los anteojos al óptico 
para que ajuste las varillas, es un engorro tener que estar 

todo el rato empujándolos para arriba, sobre todo con el sudor, 
estuvo allí toda la tarde, iba de una mesa a otra, de una partida a otra, 
con los anteojos sube y baja, o hablando con otros mirones que hacían 
como él, conocía a algunos, y lo conocían a él, lo saludaban, 
comentaban las partidas con él o quién sabe lo que estarían 
comentando, uno se daba cuenta por su desplazarse, por su manera de 
detenerse, atento, que era un conocedor, yo no lo vi, pero tal como me 
lo contó Cesaira me pareció evidente que era un buen jugador, 
algunas actitudes no engañan, y luego, ya de noche, sale del cabildo, 
cruza la plaza San Martín, Rodolfo Strein se va caminando por 
Ituzaingo, con paso cansino, hasta Larrañaga, cerca del parque 
Sarmiento, allí vive, sube las escaleras hasta el segundo piso, antes 
vivía en las afueras, en Villa General Belgrano, como casi todos los 
alemanes de Córdoba, otros vivían en el barrio de Bella Vista, él se 
mandó mudar cuando su jefe, Kurt Tank, se marchó de la Argentina en 
el 55, se acabó Perón, se acabó la ayuda a los alemanes que Perón 
acogió en el 45, para hacer bombas, para hacer aviones, para hacer 
patria, para hacer ciencia, Rodolfo Strein llegó con Tank, con el 
equipo de Tank, éste lo rescató del pequeño monasterio franciscano 
cerca de Trieste donde Rodolfo se había escondido, donde Rodolfo 
vivía vestido de monje durante cerca de un año, lo rescató de tener 
que ir vestido de monje franciscano toda su vida, gracias a los 
contactos de Tank con la red del germano-argentino Carlos Horst 
Fuldner, capitán de las SS, logra hacerlo llegar a Buenos Aires, por 
Génova y Barcelona, puerto de paso casi obligado, este último, para 


los nazis que huían hacia América del Sur, había un poco de todo en el 
equipo de Tank, ingenieros, técnicos, aviadores, profesores, 
electricistas, mecánicos, pero Strein no se fue de Córdoba cuando 
Tank se fue, harto de los argentinos, en el 55, él estaba bien en 
Córdoba, se encontraba bien en la Argentina, adónde iba a ir con 
cerca de sesenta pirulos, no más exilio, no más huida, no más pasado, 
y en ese segundo piso de Larrañaga hacia el doscientos y tantos le 
espera su mujer, una teutona regordeta, él se saca los zapatos nada 
más llegar, ella le masajea los pies, así hace siempre cuando él vuelve 
a casa, cuando vuelve del trabajo o vuelve del Plaza Austria, un 
boliche de comidas y cerveza junto al río Suquía —ahora que lo 
pienso, casi todos los crímenes fueron junto a un río—, lindando el 
parque Las Heras, en él se juntan cada sábado algunos de los alemanes 
de Córdoba que aún quedan en la ciudad, que como Rodolfo tampoco 
se fueron cuando se fue Perón y cuando se fue Tank y cuando se fue 
Karl Morghen y Herbert Schnabel y Hermann Greinel, que 
continuaron laborando, en la Escuela de Aviación Militar, o en la 
Fábrica Militar de aviones, en el barrio de Las Delicias, al sudoeste de 
la ciudad, como ingenieros, o como pilotos de pruebas, o como 
profesores, o como técnicos, a ellos les daba igual Perón o Aramburu o 
Frondizi, algunas de esas cosas que ahora cuento no me las dijo 
Cesaira, Cesaira no me dijo todo, me dijo mucho la gorda, me 
encarriló en mis pesquisas, pero yo después investigué por mi cuenta, 
sí, fui a ver a unos y a otros, a ver qué me decían, de qué se 
acordaban, consulté algunos viejos periódicos por si traían noticia de 
aquellas muertes, si decían algo, de algunas sí, no de todas, cómo es 
posible que no se dé noticia de una muerte violenta, qué digo violenta, 
violentísima, o a mí me lo parecía, y en septiembre del 2006 
aproveché que estaba en Berlín para investigar aún más, después de 
Berlín ya lo dejé, sabía ya todo o casi todo lo que quería saber, para 
qué saber más, me dije, ya da igual, este arroz ya se coció, me dije, sí, 
fui al Bundesarchiv a consultar los documentos referentes al NSDAP, 
así me enteré de lo que me enteré, de que Rodolfo Strein nació en 
Stuttgart el 15 de marzo de 1902 y de que se afilió al NSDAP el 8 de 
junio de 1930, por entonces ya trabajaba en la Bayerische 
Flugzeugwerke de Múnich, la empresa de aviación fundada por el 
héroe de la Primera Guerra Mundial Ernst Udet que después de la 
crisis de los años 1928-30 acabó fusionando con la Flugzeugbau 
Messerschmitt de Bamberg, y si ahora me da por contar todo esto, 
aparte del aburrimiento, es porque así tengo también la impresión de 
que aún estoy en Buenos Aires y en Córdoba y en Berlín, la impresión 
de que aún subo las escaleras de Arrotea 820 y me abre la gorda con 
su bata estampada, y después de lo del cabildo Cesaira lo vio subido 
en el bondi que le lleva a la FMA, y en el bondi que al final de la 


tarde, a veces ya de noche, lo deja a media cuadra de su depto, 
Rodolfo Strein no es un ingeniero cualquiera, ha participado en la 
fabricación del Pulqui II y en los prototipos de los cazadeltas IA-37P y 
IA-48, y si no lo rajan como lo rajaron hubiera participado en la del 
TIA-50 Guaraní, y en la del IA-51 Tehuelche, y en la del TA-58 Pucará, 
pero no pudo, o casi no pudo, y digo casi porque algunas de sus ideas 
técnicas fueron aplicadas a estos últimos modelos de aviones 
argentinos, no se sabe cuáles, algunas sí, de eso no hay duda, aquello 
fue visto y no visto, un sábado, dos semanas después de que Rodolfo 
Strein asistiera en la sala del cabildo de Córdoba a la última jornada 
del torneo Sierras de Córdoba del 1960, con Korchnoi y Winz, claro, 
pero también con Eliskases y Secchi y Bazán y Rodolfi y Rosetto y 
Klein, todos ellos maestros argentinos, autóctonos o no, lo rajaron 
como a un gorrino, a él le gustaba pasearse por las orillas del Su— 
quía antes de juntarse con sus amigos en el Plaza Austria, le gustaba 
tirar piedras al agua, sin saber por qué, tiraba y tiraba piedras, para 
que rebotaran en el agua, le gustaba hacer patitos en el agua, algunas 
se hundían sin rebotar, le enfurecía que se hundieran sin rebotar, se 
enfurecía contra sí mismo por haberla lanzado mal, demasiado en 
picado, tenía la impresión de ver uno de sus aviones que hundía el 
morro en la tierra al aterrizar, un avión de los suyos que se hacía 
moco, alguna vez ocurrió, alguna vez alguno de sus Pulqui hundió el 
morro en la pista de pruebas de la FMA, y aquel sábado sus amigos lo 
estuvieron esperando en vano, qué le habrá pasado a Rodolfo que no 
viene, se preguntaron los demás comensales, al final se hartaron, 
comencemos sin él—dijo alguien, y comenzaron sin él, y se 
emborracharon sin él, y no necesitaron estar bien borrachos para 
entonar algunos cantos nazis que les recordaban su juventud y sus 
esperanzas, soñaban con una Argentina nazi, y si no toda la Argentina 
un cacho de la Argentina, y entonaron el Ein Heller und ein Batzen, y 
cantaron la canción de Kleo Pleyer, que se las traía, 


Wir Nationalen Sozialisten, 

Wir wollen keine Reaktion 

Wir hassen Juden und Marxist en 

Ein Hoch der deutschen Revolution 
Drum Bruder aufdie Barrikaden! 

Der Fiihrer rufi, so folget gleich 

Die Reaktion hat ihn verraten, 

Und dennoch kommit das Dritte Reichl, 


y la dejo así en alemán porque me da asco traducirla, ¡sí, señor!, y 
otra que se las traía era el célebre canto del despertar alemán, el 
Deutschlanderwache, ésta era como el himno oficial del buen nazi: 


Deutschland erwache aus deinem bosen Traum! 
Gib fremden Juden in deinem Reich nicht Raum! 
Wir wollen kampfen fiir dein Auferstehn! 
Arisches Blut soil nicht untergehnl, 


y tampoco lo traduzco porque siento el mismo asco que con la 
anterior, y acababan completamente ebrios gritando el sieg heil, de pie 
en torno a la mesa, con el brazo extendido, y el mozo ya ni los mira 
porque siempre le dejan buenas propinas, y aquel día Rodolfo no 
comió, no bebió, no saludó, no cantó, no se emocionó con el estribillo 
de la canción: «la sangre aria no debe morir», ya estaba bien muerto 
cuando sus camaradas, ellos sí, lo entonaron con las mejillas 
encendidas, surcadas por una tupida red de vasos dilatados a punto de 
estallar, ni siquiera se emocionó en el instante mismo de morir porque 
no supo qué iba a morir, no supo que moría, que se deslizaba por 
algún sendero o luminoso u oscuro hacia la muerte, murió, eso es 
todo, fue inesperado, un segundo antes estaba vivo lanzando piedras 
planas al río, y un segundo después estaba más que muerto, zas, se 
acabó, lo encontraron al día siguiente, bajo el puente Alvear, allí lo 
vio Cesaira, ella no vio lo sucedido, vio el resultado de lo sucedido, 
poco después de que alguien le pegara un tiro por detrás, sin avisar, lo 
despanzurrara también sin avisar, aunque entonces ya para qué, sí, 
para qué avisar a un muerto de que se le está despanzurrando, sin 
duda alguien lo siguió hasta el río, ese mismo alguien quizá lo siguiera 
desde que salió de su casa, ¡es tan fácil seguir a alguien por la calle sin 
que ese alguien se dé cuenta! Rodolfo Strein quedó recostado junto a 
uno de los pilares del puente, en el puño izquierdo, cerrado, aún 
apretujaba tres piedras planas que sin duda se disponía a lanzar, el 
cuerpo quedó tendido a pocos metros del agua, y en La Voz del Interior 
del 14 de junio de 1960 publicaron la noticia del horroroso asesinato 
de Rodolfo Strein, el ingeniero de la FMA con la nuca rota y el buche 
desvencijado, nunca publicaron la noticia del arresto del asesino 
porque nunca lo encontraron, hay crímenes que nunca se esclarecen, a 
decir verdad, cuando se piensa, si se cuentan todos los crímenes que se 
cometen, globalmente hablando, se entiende, son más numerosos los 
crímenes que nunca se esclarecen que los crímenes que sí se 
esclarecen, la historia está llena de crímenes que nunca se sabrá quién 
los ha cometido, el mundo está lleno de crímenes nunca esclarecidos, 
lleno de fulanos o de menganos más o menos anónimos asesinados por 
otros fulanos o menganos también más o menos anónimos, que nunca 
nadie sabrá quiénes son, archivado el caso, a decir verdad, los casos 


archivados de crímenes crapulosos son mucho más numerosos que los 
resueltos, basta con ver las estadísticas de la policía de todos los países 
del mundo, y en algunos países aún es peor, en México, por ejemplo, o 
en Colombia, por ejemplo, o en Panamá, por ejemplo, y en África no 
digamos, en el Congo, por ejemplo, en Liberia, por ejemplo, o en 
Estados Unidos, y además están los crímenes de masa o colectivos, 
llamados de Estado, o que algunos, quienes los cometen, llaman de 
Estado, y también son crímenes, ¿o no?, tanto los reivindicados por el 
Estado como los encubiertos por el Estado en nombre de alguna razón 
de Estado que nunca queda clara, que nunca sabe uno en qué consiste, 
que convierte un acto concreto, la muerte de alguien por alguien, en 
un sfumato macabro en el que la responsabilidad queda diluida, quién 
ha sido, yo no, fue otro, quién, no sé, aquél, el que se va, el que no 
está, no sé su nombre, y si lo sé no me acuerdo, y si me acuerdo no lo 
digo, y si lo digo que no quede en acta, y si queda en acta que se 
borre, que no se archive, y si se archiva que el archivo no se abra 
hasta dentro de cien años, y si se abre que se borren los nombres, que 
se pinten de negro los nombres, y cuando algo se borra o se archiva o 
se pinta de negro, ya no existe, y si no existe no ha sido por más que 
haya un muerto en algún lado, y si no se borra, si por alguna razón no 
se borra, a uno siempre le queda la posibilidad de decir: me lo 
ordenaron, cumplí órdenes, es el deber, era por el bien de la patria, o 
él mató antes, o mató más, él era más malo que yo, se lo merecía, bien 
empleado le está, yo era uno de entre tantos, y el muerto era uno de 
entre tantos, y no es satisfactoria esa dilución de la responsabilidad, 
claro, nos sabe a poco, incluso es peor saberlo así que no saber nada, 
porque cuando se sabe quién es el asesino de forma diluida uno tiene 
la impresión de no saber casi nada, a uno le gustaría poner un nombre 
y una cara a la mano asesina, es como si el caso quedara sin resolver, 
le gustaría que quedara grabada en la cara del asesino como una 
verruga, por pequeña que fuera, que nos anunciara, ¡ojo, éste es un 
criminal!, ¡no le des la mano!, ¡escúpele si puedes, si te atreves!, a ver, 
¿quién mató a los 5 millones de judíos?, yo quiero nombres, caras, no 
me satisface decir que fueron los nazis, no me basta, no, yo quiero el 
nombre del nazi que mató al judío tal y al judío cual y al judío 
mengano y al judío sotano, no quiero que esos cinco millones de 
judíos se disuelvan en la palabra «millones» y en la palabra «judío» y 
en la palabra «shoah», no quiero que cada uno de los nazis que ha 
cometido un crimen se disuelva en un número o se disuelva en la 
palabra «nazi» o en la palabra «Hitler» o en la palabra «extravío», ¿y 
con los 30.000 desaparecidos de la dictadura argentina, qué?, ¿y con 
los palestinos machacados con la buena conciencia o la coartada o la 
justificación de quienes han sido a su vez machacados, qué?, ¿y con 
los hutus machacados por los tutsis a lo largo de los siglos y los tutsis 


machacados por los hutus en apenas unos meses, qué?, ¿y en la 
antigua Yugoslavia, qué?, ¿y en Colombia, qué?, ¿y con los Estados 
Unidos y sus servicios oficiales de asesinatos colectivos, qué?, ¿y con 
Stalin y Putin, qué?, y detrás de todas estas muertes, si se mira bien, 
hay pocos nombres, pocas caras, por así decir no hay casi nadie, todo 
queda impune, todas esas muertes quedan impunes, y lo único que 
queda claro es que uno puede matar y no le pasa nada, eso es lo único 
que uno saca en claro, o tiene más chances de que no le pase nada a 
que le pase algo, ¡qué mierda!, y uno no sabe ya a quién le da la mano 
en realidad cuando uno le da la mano a alguien, uno le da la mano a 
alguien en Jerusalén y quizá le está dando la mano a un asesino, y uno 
le da la mano a alguien en Buenos Aires y quizá le está dando la mano 
a un asesino, y uno le da la mano a alguien en Madrid o en París o en 
Berlín y lo mismo, uno le está dando su puta mano a un asesino, o en 
Santiago e ídem, cómo saber si ese alguien a quien uno le da la mano 
no es un asesino, esto me recuerda a mi amiga Panchita —en realidad 
se llama Francoise—, una judía normanda que, cuando algún alemán 
con edad de haber sido nazi se le sentaba al lado en un café o en un 
restaurant o en donde fuera, ni corta ni perezosa se levantaba, se le 
acercaba, lo miraba a la cara, le escupía a la cara y se iba, alguna vez 
se debió de equivocar, sin duda, pero prefería equivocarse de ese 
modo a equivocarse del otro, prefería equivocarse escupiéndole a la 
cara que equivocarse quedándose como si nada junto a un criminal, 
había que elegir y ella elegía, le escupo porque tengo más 
posibilidades de acertar que de no acertar, muchas más posibilidades 
de acertar escupiéndole a la cara que no escupiéndole, y la policía 
argentina ni dio con el asesino de Rodolfo Strein, ni dio con el de 
Carlos Leichner, ni dio con el de Horacio Pussek, ni dio con el de 
Ricardo Just, ésos eran los nombres que aparecieron en los filetes a 
todo color que vio Cesaira a medida que su primo César jugaba de 
cabeza la partida que Winz le ganó a Korchnoi, y no tuve necesidad de 
apuntármelos porque ella ya había hecho la lista con la ayuda de su 
primo, concienzuda la gorda, era de fiar, cuando hacía las cosas las 
hacía bien, ya lo dije, y no sé si quien los despanzurró a todos fue el 
mismo alguien, porque los crímenes quedaron impunes, la policía 
argentina se desinteresó pronto de esos casos, o emitió hipótesis 
descabelladas, tenía otras cosas que investigar, por mi parte, yo creo 
que fue el mismo alguien para todos los crímenes porque los 
despanzurraron igual a todos, o más o menos igual, y porque eran 
todos alemanes y todos fueron nazis, como comprobé en el 
Bundesarchiv de Berlín al consultar las fichas establecidas por el 
Nationalsozialistiche Deutsche Urbeiterpartei, muy amable la señorita 
del Bundesarchiv que me recibió, me trajo las carpetas, de todos 
menos de uno, se quedó conmigo, me tradujo las fichas porque yo de 


alemán no sé ni papa, los papeles, me ayudó a hacer las fotocopias, y 
los cuatro fueron nazis hasta el final de su vida, porque cuando uno es 
nazi no hay redención posible, se es nazi hasta el final de su vida, el 
verbo no se puede poner en pasado, no se puede decir lo fui pero ya 
no lo soy, lo fui pero dejé de serlo, ahora soy otra cosa, fue un error 
de juventud, me equivoqué, perdonadme, y puede ser que a él, a quien 
los despanzurró, yo le diera la mano algún día, en algún lugar, en Niza 
o en Buenos Aires o en Berlín o quién sabe dónde, o que jugara con él 
al ajedrez, y si es así, en este caso, no me molesta haberle dado la 
mano a un asesino, ni haber jugado con ¿1, no me molesta, no, no me 
molesta. 


MI AMOR, prosiguió Cesaira tras tomarse un breve respiro, lo que vi 
después no me lo esperaba, la verdad, no me lo podía creer, che, 
aquello era un museo de horrores, sin darme cuenta le estaba 
clavando las uñas en la mano a mi primo, qué tenés, gorda, para un 
poco, negra, tranquilízate, vos pensá que lo que ves ya fue, ni modo, 
no podés cambiar las cosas, tomate otro mate, cómo me voy a 
tranquilizar, flaco, no podía, claro, veía la gaviota planeando 
majestuosa en mi bocho de bruja fina con un colgajo en el pico, de un 
lado a otro, p'arriba y p'abajo, mi amor, al principio no distinguía 
bien lo que le colgaba del pico porque estaba amaneciendo y estaba 
nublado y apenas había luz, luego ya sí, luego ya vi clarito lo que era, 
primero pensé que aún estaba con el pobrecito Ricardo Strein y que la 
gaviota aquella se lo estaba comiendo a cachitos como un buitre 
disfrazado de gaviota, ella iba y venía por los aires exhibiendo su 
trofeo, exhibiéndose con él en el pico, mírenme cómo vuelo, hasta que 
se posó junto a un cuerpo acurrucado que no era el de Rodolfo, mucho 
menos corpulento, más canijo, comprendí entonces, sin verle la cara al 
muerto, ni ver aún el filete con su nombre, que no estaba en Córdoba, 
en Córdoba no hay gaviotas, che, cómo va a haber gaviotas en plena 
sierra, en Córdoba hay caranchos, y taguatós, y chimangos, pero no 
gaviotas, por lo que aquel cielo oscuro no podía ser el del valle de 
Punilla o el de Calamuchita, sino el cielo de Puerto Madero, y aquel 
cacho de intestino que colgaba del pico de la gaviota no era el de 
Ricardo Strein, sino el de aquel hombre con corbata y saco que aún no 
sabía quién era, que no se movía, cómo te llamás, viejo, recuerdo que 
pensé, ¿no tenés cartelito?, ella sí se movía, la gaviota, daba saltitos a 
su lado, abría y cerraba el pico intentando engullir el intestino y el 
cacho de intestino entraba y salía, a veces parecía que se le caía, otras 
que se lo tragaba enterito, lo volvía a agarrar, por una punta, por la 
otra, y vuelta a empezar, acabó soltándolo, quizá se hartó como 
cuando uno mastica un chicle y se dice ya está bien, ya no sabe a 
nada, este chicle ya fixe, y sin perderlo de vista se puso a picotear en 
la panza de aquel tipo sin nombre, no se decidía la muy turra, qué 
cacho me como, a ver, éste o éste o el otro, picoteaba, estiraba y 
levantaba la cabeza mirando hacia la nada con ojos redondos de 
gaviota que sueña con ser buitre, y volvía a hundirla en la panza, al 
final se decidió, volvió al cacho de intestino que había soltado hacía 
un instante, lo agarró de nuevo, decidida, y alzó el vuelo con él, y no 
la vi más, no sé adónde iría, desapareció... así como te lo cuento, ta... 
entonces apareció el filete colorinche con el nombre del muerto... y ya 


supe quién era... cómo se llamaba... otro alemán... 

A Carlos Leichner lo despanzurraron cinco años antes, en marzo 
de 1955, lo de Perón se acababa, le quedaban apenas unos meses, 
aunque él hiciera ver que le quedaba toda la vida, si nos cagan los 
cagaremos, por uno de los nuestros que caiga caerán cinco de ellos, 
advierte a quien quiere escucharlo, y por la mañana, al levantarse, se 
mira en el espejo del baño mientras se ajusta el nudo de la corbata y 
se dice: por uno de los nuestros que caiga caerán cinco de los vuestros, 
cabrones, y se sonríe a sí mismo, aunque su sonrisa ya no es la de 
antes, y a Garlitos Leichner, amigo íntimo de los Freude, amigos 
íntimos de Perón, lo cagaron bien cagado, más o menos del mismo 
modo que a Rodolfo Strein, aunque sin tiro en la nuca esta vez, no fue 
necesario, ocurrió en el balneario de la Costanera sur, el espigón 
escalonado de Puerto Madero, al que los porteños iban, en verano, a 
bañarse y el resto del año a pasear o a tomar una caña en alguna de 
las numerosas confiterías o cervecerías del paseo, debió de sufrir de lo 
lindo porque la herida que acabó con él fue un tajo violento en la 
panza que se abrió paso sin temblar hacía el costillar quebrando el 
cartílago xifoides con el que se anuncia el esternón, él pensó, me 
cagaron, lo pensó en castellano, no le venían las palabras en alemán, 
por qué no me vienen las palabras en alemán, reconchadesumadre, he 
estado hablando en alemán durante toda la noche y ahora no me 
viene un carajo, se desesperó mientras se arrastraba hacia la escalinata 
que se hundía en el río, ni una maldita palabra le venía en alemán, si 
logro acordarme del alemán me salvaré, putamadre, me salvaré, 
piensa con desesperación, por qué todo me viene ahora en español, 
me tendría que venir todo en alemán y me viene todo en español, 
dónde está el cabrón que me hizo esto, no lo veo a ese hijoputa, me 
rajó y no lo veo, le acabo de dar lumbre y no lo veo, era ya noche 
cerrada y aunque refrescaba junto al río él se abrasaba por dentro, 
intentaba hablarse en alemán, cantarse alguna canción en alemán que 
sabía que sabía y sólo se hablaba en castellano, hacía como media 
hora que se había despedido de los amigos con los que había cenado 
en la cervecería Múnich, el magnífico edificio belle epoque de la 
avenida de los Italianos, paralela al balneario, donde se reunía la crime 
de la crime porteña en sus vastos salones con una escalera helicoidal 
que unía la planta baja a las plantas superiores del edificio, estaban 
allí el crítico musical Johanes Franzes, uno de los asiduos 
colaboradores de Der Weg, la revista mensual de los nazis porteños 
editada por la librería Diirer-Haus de la calle Sarmiento —el título de 
la revista me sonaba, cuando Cesaira lo dijo, yo me dije: me suena 
este título, ¿de dónde me suena?—, y estaba Gerhard Bohne, el oficial 
de las SS especialista en eutanasia fina y director del RAG, el Grupo de 
Trabajo de Sanatorios y Asilos del Reich, y también estaba el viejo 


Ludwig Hrcude, del Banco Alemán Trasatlántico donde Carlos Ixichner 
ocupaba el cargo de director financiero, y su hijo Rudi, el consejero de 
Perón, y el profesor Kiiper, profesor en la universidad de Tucumán, y 
su esposa, y había dos o tres esposas más, no sé de quién, de alguien 
serían, en cenas así siempre hay esposas de alguien, no hay esposas sin 
esposo, habían ocupado toda una gran mesa ovalada de la primera 
planta y habían bebido a más no poder, y reído a más no poder, Carlos 
se sentía ahora algo aturdido por el alcohol, aguantaba bien, pero se 
sentía aturdido, quería despejarse fumándose el último puro holandés 
del día antes de irse a acostar, vivía a pocas cuadras, en el Paseo 
Colón, cerca del parque Lezama, le gustaba aquel barrio del Bajo de 
edificios señoriales y palacetes y jardines olorosos, entre San Telmo y 
la Boca, que le recordaba la Barcelona en la que encontró refugio 
durante unos meses al acabar la guerra, se despidió de ellos en la 
puerta de la cervecería Múnich, llegó a la altura de la fuente de las 
Nereidas en el cruce de Leandro Alem y Perón, el balneario a esas 
horas estaba desierto, había llovido todo el día y el suelo estaba 
encharcado, nadie se pasea a esas horas de la noche con un cielo que 
aún amenaza chaparrón, pero no se extrañó cuando aquel petiso salió 
de repente de la nada cortándole el paso para pedirle lumbre, ni 
siquiera lo miró, para qué iba a mirar a la una y media de la 
madrugada a alguien del que ya ni se acordaría un minuto más tarde, 
buscó en el bolsillo derecho del abrigo los fósforos, no estaban, luego 
en el derecho, allí estaban, no tuvo tiempo de más, de pronto sintió 
que lo rajaban, que aquel petiso hijoputa que le pedía lumbre y que no 
sabía quién carajo era lo rajaba en canal mientras él le alargaba los 
fósforos con la mano derecha, yo te doy fuego y vos me cagas cabrón, 
así me lo agradecés, pensó en español, y antes de que se desplomara el 
otro tuvo aún tiempo de agarrar la caja, con suavidad la agarró, Carlos 
sintió el roce de la piel, gracias, señor, le dice en tono pausado, fue un 
susurro, delicado, en alemán se lo dijo, dank herrn, hijoputa, murmura 
Carlos Leichner, vos me hablás en alemán y yo no sé qué contestarte, 
sólo tengo ganas de vomitar y no puedo, ganas de cagar y no puedo, o 
quizá me esté cagando sin saber que me estoy cagando, ganas de 
acabar de fumarme el puro holandés y no puedo, logra aún oír el 
raspado de un fósforo en la lija de la caja que él le ha dado, mi caja, 
piensa, huele a tabaco rubio, no sabe si es Chester o Lucky o Camel, ve 
unos zapatos que se alejan lentamente, él se arrastra entonces sin 
saber adónde va, o mejor sí, sabe que va hacia la muerte, quizá crea 
que la muerte está en las aguas frías y no muy limpias del río de La 
Plata, quizá crea que las pocas gaviotas capucho que revolotean a su 
alrededor, de color gris o café, o alguna gallareta o algún macá 
extraviado, provenientes del bosque de Palermo cercano, o de los 
predios con pastizales de Vicente López, son los ángeles del infierno, 


porque del cielo no pueden ser, lamenta ahora no haberle mirado, no 
haberle visto la cara al petiso hijoputa, por qué no lo miré 
laconchadesumadre, le gustaría oír, para despedirse, alguna canción 
de Baumann, el Kamaraden fragen nicht, por ejemplo, e intenta 
recordarla, para cantársela a sí mismo, para despedirse de sí mismo 
como si fuera un héroe, sabe que conoce una canción de un tal 
Baumann que le hubiera gustado que le cantaran en el momento de 
morir, pero en lugar del Kamaraden fragen nicht de Baumann sólo 
recuerda la música de un tango de Pugliese, por qué carajo tarareo 
ahora La Yumba de este puto comunista, esto se acaba, che, y el piano 
de Pugliese se desvanece en la noche, y los violines se desvanecen y el 
bandoneón se desvanece, y Carlos Leichner se desvanece, y Cesaira me 
canturreó La Yumba porque lo que vio lo vio con música, qué gran 
tango, che, lo conocés, llegué a ver los zapatos del petiso que lo había 
rajado y que se alejaba, eso fue todo, no vi más de él, y La Nación del 
día siguiente evocó la hipótesis de un crimen de los opositores, Perón 
también pensó que era un crimen de los opositores, no te preocupés, 
viejo, le dice a su amigo Rudi, nos cagaron a Garlitos, pero les voy a 
cagar a veinte, no tuvo tiempo, o apenas tuvo tiempo, cagó a algunos, 
eso sí, pero lo cagaron antes a él, y en septiembre ya se tuvo que ir al 
Paraguay en una cañonera y luego a su retiro de Puerta de Hierro en 
Madrid, y al cadáver de Garlitos Leichner lo llevaron a la morgue 
judicial de Viamonte antes de enterrarlo en el cementerio alemán de 
la Chacarita, en la fila 6.B.120, no muy lejos de la tumba de Hans 
Langsdorff, un héroe ese Hans Langsdorff, el capitán del acorazado 
nazi Graf Spee que se suicidó en el hotel de los emigrantes de Buenos 
Aires al día siguiente de hundir su propio barco en el estuario de La 
Plata para evitar que los ingleses, que lo estaban esperando frente al 
puerto de Montevideo, se lo hundieran, esto es ser valiente, se pegó un 
tiro en la habitación del tercer piso del hotel, muero por el Reich, 
debió de pensar, muero por la raza aria, muero por un ideal, no como 
tanto cabrón que no muere por nada, y quienes fueron a su entierro 
pensaron también eso, murió por el Reich, se sacrificó por nosotros, es 
un ejemplo para todos, qué gran hombre, hay pocos así, y entre su 
tumba y la de Garlitos Leichner había ocho tumbas, las conté, puede 
que nueve o diez, sí, puede que las contara mal, fui a la Chacarita ex 
profeso para eso, a comprobar que Carlos Leichner estaba ahí 
enterrado, entre los suyos, y si se amplía el radio a partir de ambas 
tumbas son como sesenta o setenta nombres de alemanes con edad 
similar, con edad de haber servido al Reich, de haber sido grandes 
hombres por el Reich, de haberse refugiado en Argentina por el Reich, 
en espera de tiempos mejores, estaban así entre amigos, porque a los 
nazis, por más nazis que sean, también les pesa la soledad, y para 
ahuyentarla los fantasmas nazis cantan en sus reuniones las canciones 


que cantaban en vida y beben cerveza juntos y comen salchichas 
juntos, yo se lo dije a Cesaira, tú crees que salen de noche de 
festichuela... que las almas de los nazis continúan en lo mismo... De 
noche y de día, me contestó, hay tanto hijoputa suelto que nadie 
repara en ellos, no les cuesta encarnarse, siempre hay algún cabrón a 
mano, y si no se lo inventan como hacen los fantasmas cuando van 
faltos de cuerpos, y es como si estuvieran vivos, che... ni siquiera van 
con disfraz... a veces pienso que no se han ido, que siguen ahí... que 
nos rodean... nos amenazan... continúan cagándonos la vida, ta, sí, nos 
la cagan... 


Al comisario que se encargó del caso le llamaban el Vasco, pero 
su verdadero nombre era Evaristo Manuel Urricelqui, el Sherlock 
Holmes porteño. Cuando Urricelqui vio el cadáver de Carlos Leichner 
con la panza abierta y los intestinos fuera medio comidos por las 
gaviotas, recordó de inmediato a Horacio Pussek, el ingeniero de la 
Capri, asesinado en condiciones más o menos idénticas en noviembre 
de 1951, en su casa veraniega del Tigre, en una islita del delta de la 
zona de Tres Bocas, cerca del arroyo Santa Rosa. Habían transcurrido 
casi cuatro años, pero el modus operandi era el mismo. El que se cargó 
a Leichner se cargó a Pussek, pensó. Cuando salió de la morgue de 
Viamonte, el Vasco se fue andando hasta su oficina en Moreno 1550, 
entre Sáez Peña y Virrey Cevallos. Tuvo tiempo de sobra de pensar en 
la similitud de los casos: el mismo que rajó a uno rajó al otro. No tenía 
ninguna duda al respecto. Al llegar, buscó en los archivos todo lo 
referente a aquel asesinato que investigó sin éxito años antes y su 
intuición se convirtió en certeza. Dudó en llamar a Rudi Freude 
porque salvo su intuición no tenía nada más. Al cabo de dos días lo 
llamó y le advirtió de que alguien quizá andara por ahí liquidando 
alemanes y que fuera con cuidado en sus salidas nocturnas porque 
quien mata a dos mata a tres. Yo siempre voy con cuidado de noche y 
voy con cuidado de día, le replicó Rudi Freude, que veía en aquellos 
dos crímenes la confirmación de algunas de sus propias sospechas, 
aunque no de todas. 


Horacio Pussek no se llamaba Horacio Pussek, sino Emil Eggers, y 
nació el 25 de agosto de 1905 en la ciudad sajona de Dresde, bañada 
por el Elba, a pocos kilómetros de la frontera checa. Cursó parte de 
sus estudios en Leipzig y se graduó en la Universidad tecnológica de 
Berlín. Se afilió al NSDAP, el 14 de febrero de 1929, como consta en el 
Bundesarchiv, tomo 177. Ese mismo año, recién egresado, es 
contratado por la Siemens y en 1937 forma parte del equipo de 
ingenieros que participa en la construcción de la planta de Buna-S 
(caucho sintético) que la IG Farben, la tentacular petroquímica 


alemana, famosa entre otras cosas por producir el gas utilizado en los 
campos de exterminio, el Zyklon B, se dispone a instalar en Schkopau, 
cerca de Halle, en Sajonia. A principios de 1941, por el mismo motivo, 
lo destinan a Oswiecim (Auschwitz en alemán), en la región minera de 
Kattowitz, donde inician la construcción de otra planta de Buna-S y 
demás derivados del petróleo, utilizando para ello a los prisioneros de 
los konzentrationslager cercanos, Auschwitz 1, Auschwitz II (Birkenau), 
Auschwitz III (Monowitz), así como otros campos menores de los 
alrededores: Harmense o Rajsko o Babitz o Tschechowitz. En 
septiembre de 1944, tras el definitivo bombardeo aliado de la fábrica, 
el desalojo de la misma y la perspectiva, más que evidente, de la 
derrota, Emil Eggers contempla dos opciones: o vuelve a Dresde para 
refugiarse en casa de sus padres hasta que todo acabe o huye hacia 
Viena, donde tiene amigos. Se decide por esto último. En Viena le 
llega la noticia, el 16 de febrero, del bombardeo y destrucción de su 
ciudad natal. Me salvé por los pelos, piensa con el sentimiento confuso 
de haber traicionado. Aunque quizá hubiera sido mejor morir y no 
pensar más en todo esto. A mediados de 1945 es arrestado por las 
autoridades inglesas, que lo mantienen diez meses bajo custodia en un 
campo de prisioneros cercano a Linz, sin saber muy bien qué hacer 
con él, pues sus responsabilidades en la planta de Buna-S de 
Auschwitz o como miembro del NSDAP, sin ser anodinas, no son ni 
más ni menos relevantes que las de muchos otros. Él es un nazi del 
montón. En mayo de 1946 logra escapar o lo sueltan haciendo ver que 
se ha escapado, y poco después, gracias al cónsul argentino en la 
capital austríaca, José Ramón Virasoro, entra en contacto con alguien 
de la Oficina central de la Cruz Roja de Innsbruck-Hótlingen en la 
zona francesa que le promete un salvoconducto trucho y un pasaporte 
trucho y un pasaje de verdad en un barco de verdad. Siguen largos 
meses de incertidumbre, durante los cuales vive en la clandestinidad 
entre Viena, Salzburgo y Kitsbuhel. Luego, ya con el pasaporte falso 
CR (Cruz Roja) número 75457 a nombre de Horacio Pussek, cruza la 
frontera italiana y vive con ese falso nombre en Bolzano, Trieste y 
Milán, hasta que el 11 de agosto de 1948 se embarca en el Santa Cruz, 
un trasatlántico de la compañía argentina de navegación Dorero S.A. 
que zarpa de Génova para Buenos Aires, con escala prevista en 
Barcelona y en las Islas Canarias. Llega a Puerto Madero el 4 de 
septiembre de 1948, en pleno invierno. Durante las semanas que 
preceden su partida, ha tenido tiempo de sobra de acostumbrarse a su 
nueva identidad, e incluso, durante los 22 días que dura la travesía, 
cuando entabla conversación con alguno de los alemanes que como él 
inicia una nueva vida, habla de Emil Eggers como de un amigo de 
infancia que ha tenido la desgracia de morir en Dresde durante los 
terribles bombardeos del 13 al 15 de febrero, sin que nadie haya 


encontrado su cuerpo entre los escombros calcinados. Le gusta el 
nombre que le ha tocado en suerte: Horacio Pussek. Suena bien. Mejor 
que el otro. Ya en Buenos Aires, gracias al director de migraciones de 
Perón, Pablo Diana, que le ha otorgado sin problemas una visa de 
entrada y de residencia, y a la red del germano-argentino Horst Carlos 
Fuldner, que se hace cargo de él durante los primeros meses, se instala 
durante un tiempo en el hotel Nogaró, en avenida Julio A. Roca 512, 
frente a la Secretaría del Trabajo desde la que, en septiembre de 1943, 
el coronel Perón inició su conquista exitosa del poder. Su habitación 
es la 47. Allí coincide, entre otros, con el también recién llegado 
Hubert von Blucher, responsable, a principios de 1945, de poner a 
buen resguardo parte del oro y de las divisas del Reichsbank. Al poco 
tiempo entra como ingeniero en la empresa estatal AEE (Aguas y 
Energía Eléctrica) y comienza también a impartir clases —hidráulica y 
mecánica de fluidos— en la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y 
Naturales, de Perú 222. Aprovecha que su situación se ha estabilizado 
para abandonar el hotel, mandándose cambiar a un departamento de 
tres ambientes en Montevideo 112, junto a la plaza Vicente López. En 
agosto de 1950 es contratado por la Compañía Argentina para 
Proyectos y Realizaciones Industriales (CAPRD, fundada aquel mismo 
año por Horst Carlos Fuldner. Por esas mismas fechas, descubre 
entusiasmado el delta, y casi cada fin de semana agarra el tren en 
Retiro, se baja en Tigre, alquila una habitación en el Club de Regatas 
La Marina de la estación fluvial y navega en una lancha motora de 
alquiler por el Paraná hasta la frontera uruguaya, puede que incluso 
más allá. En diciembre de 1950 decide comprarse un pequeño chalé 
sobre pilotes en el arroyo Santa Rosa. Por lo demás, su vida en Buenos 
Aires es la mar de rutinaria: por las mañanas, cuando no está en 
Tucumán, Resistencia, Santiago del Estero, Posadas o Bariloche 
supervisando la construcción de algún embalse o de alguna planta 
hidroeléctrica, llega a las nueve en punto a la oficina de Córdoba 374, 
sede central de la CAPRI. A las dos va a almorzar o bien al Pulpo, en 
Tucumán 400, o bien al Petit Crillón esquina Santa Fe y Esmeralda, o 
bien al Mundo o a La Tablita de la calle Maipú. Por la tarde vuelve a 
la oficina y se queda laburando hasta las tantas. Al ser soltero, no 
tiene que dar cuentas a nadie de sus horarios. No se le conocen 
amistades femeninas y casi con toda seguridad se puede afirmar que 
no las tuvo. No le gustan las putas: le gustan los putos. Me enteré de 
ello al consultar el informe que se refería a él en los archivos del 
Departamento central de la policía bonaerense en Moreno 1550, 
redactado en parte por el comisario Evaristo Manuel Urricelqui y en 
parte por varios subalternos. Me hizo gracia imaginarme a Horacio 
Pussek rondando como Witoldo por Retiro en busca de algún 
muchachito tan joven como fugaz. O de algún marinero. Quizá 


coincidieran... quizá compartieran el mismo puto, la misma pija, el 
mismo mingitorio de la estación, la misma miserable habitación de 
algún hotelucho del Bajo. Cómo saber. Cuando se ocupó del caso, por 
lo que consta en los papeles que encontré, el Vasco, que ignoraba que 
años más tarde se las iba a tener que ver con otro alemán asesinado, 
privilegió al principio la pista de un crimen entre trolos. Elucubró 
sobre la posibilidad de que quizá invitara a uno de los putos de Retiro 
a pasar el fin de semana a su chaletito del Santa Rosa, y que por 
alguna razón éste lo baleó, lo rajó y luego echó el cuerpo al río donde 
lo hallaron descompuesto diez días más tarde. Muy pronto abandonó 
dicha hipótesis porque en el chalé sobre pilotes no había el más 
mínimo indicio de una presencia extraña, ni rastro de pelea, ni nada 
de nada que indicara algo raro. Eberhard Fritsch, de la editorial Diirer 
y promotor de la revista Der Weg, propietario de una mansión algo 
más al norte, en el arroyo Rama Negra, le confirmó al Vasco lo que 
éste ya intuía: Horacio Pussek no sólo era un soltero empedernido, 
sino que era un solitario. No siempre ambas cosas, soltería y soledad, 
van juntas, añadió. En él sí Yo apenas le veía, y eso que lo ayudé 
cuando llegó a Buenos Aires. Ni siquiera asistía a las reuniones entre 
camaradas que yo organizaba regularmente para rememorar tiempos 
mejores. Era un trolo solitario que, contrariamente a otros alemanes 
del delta, no miraba con nostalgia ni el pasado, ni el presente, ni el 
futuro. Tenía nostalgia de algo, pero nunca supe de qué. Se acostaba 
con putos como medida profiláctica, de higiene sexual. Pero lo que a 
él de verdad le gustaba era pasearse por los cañaverales entre los 
camalotes, los carrizos y las espadañas, o adentrarse en los bosques de 
ligustrinas, canelones y timbós blancos o subir hasta algún albardón 
desde donde poder observar parte del delta en su extensión, o ir a 
pescar o perderse con su bote río San Antonio arriba, o por los arroyos 
Espera Grande, El Torito, Cruz Colorada, hasta el Paraná de las Palmas 
O hasta la isla Lucha o por el arroyo de las Ranas o el Caracol o el del 
Diablo o el del Temor. A medida que Urricelqui avanzaba, es un decir, 
en su investigación, constató que muy pocos conocían la verdadera 
identidad del difunto. Eberhard Fritsch la conocía. Y Carlos Fuldner... 
y Pablo Diana... pero ni siquiera es seguro que quien le reventó la 
panza con un machete de cortar caña de los que se utilizan en la zona 
del delta para irse abriendo paso en los camalotales la conociera. 
Comoquiera que sea, el Vasco abandonó pronto la pista de una pelea 
entre maricones, aunque las que comenzó a barajar como alternativa 
resultaron demasiado confusas para acordarles el menor crédito, hasta 
que acabó aparcando el caso, porque un crimen que no se resuelve a 
las primeras de cambio pasa a ser un enigma que corrobora lo difícil 
de la profesión de cana. Sólo cuando años más tarde apareció el 
cadáver de Carlos Liedner en la escalinata del balneario, el Vasco cayó 


en la cuenta de que una de aquellas alternativas desechadas, en 
particular la de un crimen relacionado con el pasado del muerto, 
cobraba relevancia y tenía visos de verificarse. La caída de Perón poco 
después dio al traste con sus esperanzas y de nuevo se aparcó el caso 
porque, dadas la amistades de Urricelqui, lo aparcaron a él, y al 
comisario que lo reemplazó le importaba un higo saber quién carajo 
cagó a dos antiguos nazis del círculo de los Freude, de los Fuldner y de 
Perón. 


NO LLEGUÉ a saber si Cesaira supo algo de todo esto. Si tuvo visiones 
claras de todo lo que yo acabé sabiendo, tras consultar archivos y 
periódicos y hablar con unos y otros que algo sí sabían. No tuve 
oportunidad de preguntárselo. No la volví a ver. Cuando fui para 
despedirme, a finales de agosto, nadie contestó. Quizá no funciona el 
interfono, pensé, y volví a pulsar el timbre varias veces, pero ni modo. 
Sabe usted si Cesaira está, le pregunté a la vecina del primero que 
sacó la cabeza por la ventana para chusmear, porque era sábado, y los 
sábados uno no sabe qué hacer, se embola y cualquier pretexto es 
bueno para dar un sentido a la existencia. Se fue a Tacuarembó, a un 
entierro. Creo que se le murió una tía materna. Y la nena salió. La 
nena, ¿qué nena?, le pregunté. Su hija. La pendeja sigue los pasos de 
la mamá. Los sábados echa las cartas aquí al lado, en el parque 
Rivadavia, junto a la calesita, en la entrada de Rosario. No sabía que 
tuviera una hija. 

Cuando la vea dígale que pasé. ¿Y quién le digo que pasó? El 
gallego de los alemanes, dígale... 


Cesaira era una gorda entrañable. Ya lo he dicho. Lo repito para 
que quede claro, porque más de un lector puede tener algún resabio 
contra las brujas, quizá con razón pues las hay de armas tomar, pero 
en este caso concreto no. No era una bruja mala. Era una bruja buena, 
qué digo buena, requetebuena, uno no se la imaginaba subida a una 
escoba, o en un aquelarre, o con verrugas en la nariz y haciendo 
maldades, o lanzando hechizos a diestro y siniestro, uno sólo podía 
imaginársela tal como era, andando cansina como un velero que se 
inclina a babor y a estribor para mantener el equilibrio, con un mate 
eterno en la mano y haciendo bondades, buscando la bondad en quien 
iba a consultarla, apañándose para que saliera de su casa de Arrotea 
820 mucho más bueno que cuando entró, por eso no me extrañó que 
al ver tanto muerto se asustara, yo también me asusté a medida que 
ella me lo contaba, me pareció normal que se dijera: en qué 
berenjenal me ha metido este gallego, con tanto harakiri, con tanto 
intestino fuera de su recipiente natural, con tanto alemán hecho moco. 
Eso sí, ella no necesitaba a nadie para enterarse de lo que había 
pasado, y menos a mí, no me necesitaba para saber quién era quién y 
quién no era quién, quién hacía qué y quién no lo hacía, ¡era una 
bruja, coño!, y las brujas miran en su bola de cristal, o en su bocho de 
cristal, o en lo que sea de cristal y ya está, se conectan con el misterio 
y con lo oscuro y con el más acá o el más allá o el donde sea y con lo 


que pasó y con lo que nunca pasará y con lo que quizá sí y lo que 
quizá no, todo en un periquete, pis pas, como quien prende la luz, no 
tienen que ir atando cabos, ni recabando información de unos y otros 
como yo tuve que hacer, Cesaira sabía lo que encerraban esas muertes, 
lo que ocultaban, y no me lo dijo la guacha, que se las apañe, debió de 
pensar, yo le doy el material y él que haga lo que quiera con él, las 
brujas no te dicen todo lo que saben, claro, ni siquiera lo que uno les 
pregunta, van a la suya, si les conviene te contestan y si no no, ellas te 
cuentan lo que quieren, y se callan lo que quieren, en el fondo le daba 
igual que aquellos muertos que se le aparecieron mientras su primo 
jugaba de cabeza una partida de ajedrez se llamaran así o se llamaran 
asá, de un modo u otro, que se llamen como quieran, pensó, uno cree 
que cuando sabe el nombre y el apellido de alguien ya sabe todo de 
ese alguien, o casi todo, que va por el buen camino, y es al revés, uno 
no sabe nada, o casi nada, o sabe menos, al ver el primer fiambre 
pensó: qué es esto, de dónde sale este ñato, y al ver el segundo pensó: 
ahora comprendo por qué antes me temblaba todo... acerté pidiéndole 
ayuda a mi primo, sola no hubiera podido, no hubiera podido ver lo 
que estoy viendo, o no hubiera aguantado, él hace de pararrayos, de 
pantalla protectora, con él sí tunca, ¡demasiado bien que tunca!, ¡esto 
es horrible!, ¡tanta sangre... tanto mondongo... pero en vez de tripa de 
vaca, tripa de alemán!, ¿se acaba pronto la partida, che?, le preguntó 
a su primo cuando se le apareció el tercer alemán despanzurrado, 
quería que aquello se terminara de una vez, no falta mucho, prima, le 
contestó César, voy por la jugada 49 y Winz acaba de sacrificar dos 
peones para tener contrajuego doblando las torres en la columna c y a 
ver qué pasa... interesantísima la partida, prima... ya que juego con 
Korchnoi que me va a ganar de todos modos sin despeinarse, debió de 
pensar Winz, pues sacrifico dos peones porque sí, para darme el gusto, 
para decirme me la jugué y perdí, pude ganar y perdí, con el tiempo 
uno se inventa las victorias y las derrotas, quién va a verificar lo que 
uno se inventa, es más fácil creer en lo que te dicen que no creer lo 
que te dicen, cansa menos creer que dudar, y Korchnoi se zampó los 
dos peones doblados en la columna b, sin pensárselo demasiado, tenía 
ganas de ir a cenar ya, de ir a comerse un churrasco a la parrilla de 
Obispo Trejo a la que iba cada noche después de jugar, iba con 
Eliskases y con Secchi, a quien había ganado unos días antes sin que 
Secchi le guardara rencor, y con alguno más que se juntaba a ellos, 
este petiso quién se cree que es, piensa Korchnoi en ruso porque su 
castellano es bastante flojo, y cuando piensa para él piensa siempre en 
ruso, a veces piensa para los demás en otra lengua, pero para él 
siempre en ruso, y aunque ahora le toca jugar a él, Winz cierra los 
ojos y se imagina que da con una jugada que Korchnoi no ha visto, 
que sólo él ve, ruski pa ruski, y la juega, y Korchnoi empalidece de 


pronto, el petiso este me cagó, me confié y me cagó, ja ni gavariu pa 
ruski, fue entonces cuando a Cesaira se le apareció el filete con el 
nombre de Horacio Pussek, y con el filete se le aparece el susodicho 
Horacio Pussek, bien vestido el señor, elegante, un saco gris y camisa 
blanca de algodón, el tren acababa de entrar en la estación de Tigre, 
se acabó, allí se queda, no va más allá, es el último viernes de 
noviembre y aún se ve pero pronto no se verá, el tren va medio vacío 
al haberse ya apeado muchos viajeros en Béccar, y otros en Virreyes, o 
en San Fernando, o en Carupa, Emil Eggers, alias Horacio Pussek, se 
apea en Tigre para pasar el fin de semana en su chalecito de madera 
suizo O tirolés o bávaro de Tres Bocas como hace a menudo, sobre 
todo cuando comienza el calor, hay que decir que el mes de 
noviembre de 1951 fue caluroso, y húmedo, anuncia un verano aún 
más caluroso y más pegajoso, con mosquitos, con chaparrones 
inesperados, lleva una cartera negra en la mano derecha y en la otra 
una bolsa de tela con algo de comida, sale de la estación y anda 
lentamente por Mitre sin dar la impresión de no saber adónde va, 
conoce el lugar, de eso no hay duda, es un habitué, tuerce a la 
derecha, por Vivanco, luego Sarmiento y sigue recto hasta el puerto de 
Frutos en el tío Luján. Allí, en una de las dársenas está su lancha de 
madera, se sube, pone el motor en marcha, suelta la cuerda que lo ata 
al pontón y poco después remonta el río Sarmiento hasta el canal 
Rompani y el arroyo Abra Vieja por el que llega al arroyo Santa Rosa 
y al Corralito, así se llama su propiedad, la compró con ese nombre y 
se lo dejó, para qué le va a cambiar el nombre, amarra la lancha en el 
pequeño embarcadero privado, abre la verja, cruza el jardín donde las 
ingas y las ligustrinas montan la guardia, y entra en su refugio 
construido sobre pilotes para evitar las inundaciones los días de lluvia. 
Horacio Pussek se siente pringoso y los mosquitos revolotean por 
todos lados, zuuum, zuuum, zuuum, aunque a él no parece importarle, 
no le pican y si le pican le da igual, ni siquiera se rasca, que me 
piquen, piensa, aquí en el Tigre estoy bien, no voy a dejar de venir por 
estos putos mosquitos, piensa, el dengue a mí no me va a cagar la 
vida, piensa, lo primero que hace es ducharse, la ducha está conectada 
a un depósito elevado en la parte trasera del chalé y el agua sale con 
poca presión por el pomo metálico de una regadera que él mismo ha 
soldado al caño, algo torcido, qué más da, le basta y le sobra, se 
enjabona bien la pija porque le ha estado rompiendo el culo a un puto 
en uno de los baños de Retiro justo antes de subirse al tren hace 
apenas dos horas y se siente sucio y pringoso, ha sido un polvo rápido 
para no tener que pensar más en ello durante el fin de semana, para 
sacarse de encima la necesidad de coger, el tren salía dentro de media 
hora y no quería perderlo, perderlo significaba llegar ya de noche, y 
navegar de noche en el delta es jodido, tiene una linterna de 


navegación, pero así y todo es jodido, eligió el primer puto morocho 
que se le puso a tiro, le gustan los morochos, coge para no sentirse 
sucio por dentro, cuando no coge la suciedad que lleva dentro le 
agobia, tiene la impresión de que el semen se le comienza a esparcir 
por las venas, le mancilla el alma, que se corre hacia dentro al no 
poder hacerlo hacia afuera, tiene que elegir entre correrse para fuera o 
correrse para dentro, entre sentirse sucio por fuera o sentirse sucio por 
dentro, y elige lo primero porque es más fácil ducharse y enjabonarse 
el cuerpo y la pija y el culo y las axilas y los pies para sentirse limpio 
que enjabonarse el alma, porque el alma no sabe cómo enjabonarla, el 
alma no tiene una pija, ni unos pies, ni un cuello, ni un culo donde 
deslizar el jabón, el alma no se puede frotar, si no que le digan cómo, 
que le expliquen cómo hay que hacer, por eso no sabe si cree o no 
cree en ella, y tampoco sabe si cree en la palabra, seele, la utiliza 
porque de algo tiene que hablar para designar todo ese pringue 
viscoso que no sabe cómo llamar de otro modo, eso que está dentro de 
él y no sabe cómo enjabonar, habla de alma para no tener que dar 
explicaciones a nadie sobre lo que es ese pringue interior, ni siquiera a 
sí mismo, Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden: El alma es en verdad 
algo extraño en la tierra, murmura bajo el agua, ya limpio, ha frotado 
todo lo que tenía que frotar, continúa recitándose el mismo poema, 
Geistlich dammert  Blaiúe iber den verhauenen Wald: Espiritual, el 
crepúsculo cae, azul, sobre el bosque desolado, prosigue recitando, 
inmóvil, con los ojos cerrados, sintiendo cómo el agua fría le golpea 
sin fuerza la nuca y chorrea por su cuerpo, se siente 
momentáneamente limpio, verliert sich del Fremdling in schwarzer 
Novemberzerstorung: el extranjero se pierde en la negra ruina de 
noviembre, por qué recuerdo ahora estos poemas de Trakl, piensa 
mientras se seca, se pone un calzoncillo limpio y una remera limpia, 
abre una botella de cabernet blanco, se sirve un vaso, se prepara unos 
huevos revueltos y una ensalada de tomates con cebolla, después de 
cenar se pone a leer en el sillón de cuero verde junto al ventanal la 
autobiografía de Gotfried Benn, Doppelleben (Doble vida), que acaba 
de recibir de Alemania, cuando se siente cansado deja el libro por el 
suelo, junto a las patas del sillón, y se va a dormir, lo acabaré mañana, 
se dice, estoy reventado, no le queda mucho por leer, unas páginas 
apenas, se equivoca, no las leerá nunca, no sabrá cómo se acaba la 
autobiografía de Benn, Horacio Pussek se despertó cuando ya 
despuntaba el día, tenía previsto ir a pescar al Paraná Guazú, Cesaira 
no supo decirme si llegó o no llegó, si pescó o no pescó, vio, eso sí, 
cómo se subía a la pequeña lancha y cómo se alejaba por el río San 
Antonio, y nada más, chauuu, Horacio, chauuu, lo que vio después fue 
un cuerpo en descomposición flotando junto a un cañizal en el arroyo 
La Horca con cientos de pececitos alrededor, con la boca abierta, 


alimentándose con los cachitos de Horacio Pussek, Cesaira supuso que 
era él, que se desprendían como perlitas de aquel cuerpo 
deshilvanado, des Verwesten, der bldulich die Augen aufichldgt, de aquel 
cuerpo descompuesto con la panza abierta que abre sus ojos azules y 
todavía tiene tiempo de recitar: Doch stille sammelt im Weidengrund, 
Rotes gewdlk, darin ein zimender Gott wohnt, Das vergossene Blut sich, 
mondne Kiihle, sin embargo, en lo más profundo de los prados confluye 
en silencio, como una nube roja donde vive un dios enfurecido, la 
sangre vertida, su frialdad lunar, y al verlo Cesaira se dijo: no aguanto 
más, no me da el cuero de bruja gorda para ver más, hasta aquí llegué, 
de pronto pensó en su mamá cuando le tiró el balde de agua encima 
con la mejor voluntad del mundo, pensó que si no le hubiera tirado 
aquel balde de agua ella ahora no vería lo que veía, no odiaba a su 
mamá porque el odio no iba con ella, Cesaira era incapaz de odiar, era 
tan buena que sólo era capaz de amar, pero así y todo se dijo: se 
acabó, me da igual lo que sigue, no sabré cómo empezó todo esto, 
quién fue el primero, no se levantó de la mesa pero esbozó el gesto y 
su primo comprendió, entonces la razonó, vieja, no te podes borrar 
ahora, falta poco, tenes que llegar al final, agarrame fuerte, clávame 
las uñas si querés, pero aguantá, gorda, luego me contás y te lo sacas 
de encima de una vez, y lo olvidás, le decís al gallego ese que no sabés 
nada, que no resultó, como el Vasco, Cesaira tampoco dudaba respecto 
a la mano que iba rajando alemanes, ni dudaba ya que al muerto que 
estaba al caer, aquella misma mano lo rajaría igual, miró a César y no 
se movió, se volvió a aposentar en la silla, bueno, che, continué, uno 
más y fue, respiró con aquel respirar de bruja buena que ella tenía, 
agarró el mate, acercó la bombilla a la boca y sorbió un trago que le 
quemó la lengua. Eso la serenó. 


Querido, prosiguió Cesaira, aquellas dos mujeres eran idénticas, 
Dios las había hecho igualitas, algo distintas, eso sí, en no sé qué, pero 
igualitas, cómo es posible, pensé, por qué me salen ahora dos mujeres 
repetidas, la misma estampita en doble, que no sé cuál es una y cuál 
es otra, que andan igual, se mueven igual, vestidlas igual, ambas con 
una pinta de teutonas que daba calambre, altas, fornidas, las hubieras 
tenido que ver, fotocopiadas, a mí me dio un repelús, querido, qué 
querés, porque lo primero que pensé fue que las iban a rajar dentro de 
poco, pobrecitas, pensé, estuve a punto de decirle a mi primo, pará, 
pará, me aguanté, me dio pena por ellas, tan parecidas y van a acabar 
igual que los tres ñatos, me entraron escalofríos, pensé que aquello era 
el preámbulo, el anuncio de lo que seguía, que pronto vería sus tripas 
fuera de la panza rebalsando mierda y sangre como las de los otros 
tres, y sus ojos desorbitados por el horror, y una mueca de espanto y 
dolor en la boca, y un grito: me rajan, me rajan, porque andaban 


juntas pero en el momento de morir uno sólo piensa en sí mismo, no 
va a pensar en los demás, aunque te mueras con alguien, uno se muere 
solo, de gallina se me puso la piel, mi amor, ellas se acercaban por 
Defensa, y yo era como si estuviera esperándolas en Venezuela, se me 
venían encima, entonces comencé a comprender, no todo, algo sí 
comprendí, eran igualitas, sí, pero una era más veterana que la otra, 
hermanas no podían ser, me dije, éstas son madre e hija, o tía y 
sobrina, dudé, no, madre e hija, seguro, lo preferí, preferí que fueran 
madre e hija a que fueran tía y sobrina, cuando llegaron a mi altura ya 
no dudé, ni me miraron, cómo me iban a mirar, pasaron de largo, yo 
no existía, no me veían, ni sabían quién era, ni se imaginaban que 
pudiera yo estar allí, agarradas del brazo iban, las seguí con la mirada 
por Venezuela hasta Perú, y cruzaron Perú, y cruzaron Venezuela para 
cambiar de vereda y no cruzaron nada más porque se metieron 
decididas en el portal del 615, te digo el número, querido, porque lo 
vi clarito en la chapita ovalada clavada en la pared, como te veo ahora 
a vos, entraron sin pensárselo, y si alguien las rajaba iba a ser allí, 
querido, en su casa si ésa era su casa, o en casa de otro si era de otro, 
tardé algo en reaccionar, pero reaccioné, Venezuela 615 era la 
dirección donde Witoldo había vivido dieciocho años de su vida, de 
febrero de 1945 a abril de 1963, primero no caí, la verdad, me costó 
asimilar lo que decía la gorda, cuando la lucecita se prendió me dio un 
vuelco el corazón por más mi amor que Cesaira le hubiera puesto a la 
cosa, fue así como te lo cuento, se comprende, ¿o no?, espero en todo 
caso que tú lo comprendas, querido lector, me agarró in fraganti el 
numerito aquel, uno no se espera las cosas y las cosas llegan y nada 
vuelve a ser como antes sin la cosa esa, me agarró con una medialuna 
en la mano, Cesaira las había dejado sobre la mesa porsiaca, lo dijo así 
al dejarlas, porsiaca mi amor, un platito lleno de facturitas, el 
momento de agarrar una había llegado, o eso me parecía a mí, era ya 
algo tarde y con el estómago lleno parece que es menos tarde, que se 
aguanta mejor el paso del tiempo, de los años, las empanadas estaban 
más que digeridas, ahora tocaba la merienda, Cesaira hablaba y 
hablaba y hablaba, y hacía rato que, sin decirme nada, sin advertir, 
había interrumpido una frase y se había levantado del sofá con alguna 
dificultad para ir de nuevo con paso cansino a la cocina, volvió con el 
plato de facturas, buen surtido, sí señor, medialunas de grasa, de 
manteca, vigilantes, churros de dulce de leche, sacramentos, bolitas de 
fraile, criollitos, bizcochitos, era una tentación aquel plato de facturas 
delante de las narices, me dejé tentar, además la punta de las 
medialunas es mi debilidad, me gusta sentir cómo cruje en mi boca la 
puntita bien tostadita, crac y otra vez crac y más crac, oÍ 
distraídamente que Cesaira hablaba de Venezuela 615 y no reaccioné, 
hubiera tenido, pero no, luego ya sí, me agarró por sorpresa la 


reacción, ni me la esperaba, en el momento exacto en que hincaba el 
diente a la medialuna de grasa y por poco me atraganto, o me 
atraganté, ahora ya no sé, ella se dio cuenta, cómo no se iba a dar 
cuenta, no era necesario ser bruja, cualquiera se habría dado cuenta 
sin serlo, tú mismo, querido lector, tú mismo, si hubieras estado ahí, 
habrías pensado, a éste le pasa algo, no se atragantó así como así, se 
atragantó por alguna razón, que tenes papáaa, me dice ella, 
tranquilízate, lo mejor viene ahora, ni te lo imaginas, querido, un 
culebrón, no, le retruco yo, lo mejor ya ha llegado, ah sí, y qué es, 
pregunta ella, y allí fue que comencé a contarle lo que sabía de 
Venezuela 615, y ella sonreía con placidez como si ya se esperara algo 
así, como si aquello no le sorprendiera, acertaste, negra, le digo, las 
dos teutonas eran madre e hija, propietarias del edificio, las Schultze, 
y tú cómo lo sabes, dice ella, porque lo sé, digo yo, la mamá, Frau 
Elsa, la hija, fraillein Ingmard, del marido no sé nada, ellas supieron, 
seguro, yo no, no sé ni si existió, o cuándo existió, y acto seguido le 
hablé de la pensión donde sólo había alemanes, diez habitaciones, y le 
hablé de la excepción, del polaco Witoldo, de cuando llegó a la 
pensión y de lo que hacía y de la visita que le hizo Winz a principios 
de 1947 y de lo que hablaron ambos en El Tarzán aquella noche en 
que él le contó lo que le contó, y luego, me dejé llevar por la inercia 
de la palabra, y mencioné al Ruso, a Alejandro Rússovitch, el gran 
amigo de Witoldo, el Ruso se mandó mudar en junio del 48, le dije, 
quedó una habitación libre, la de un alemán que se fue, no sé por qué, 
y Witoldo hizo todo para que el Ruso se viniera a Venezuela, le 
embolaba estar solo, el Ruso no quería venir, él se encontraba bien en 
la pensión de Lavalle donde se alojaba, Luxor creo que se llamaba la 
pensión, al final aceptó, un año antes Witoldo lo había intentado con 
Winz, pero Winz resistió, Winz no era un jovencito como el Ruso que 
se deja convencer así nomás, cuándo decís que fue, me interrumpe 
Cesaira, que Ríe el qué, le digo yo, porque de pronto ya no sabía de 
qué estábamos hablando, si del Ruso o de Winz o de quién, lo del 
Ruso, precisa ella, en junio, le digo yo, se instaló en la habitación 
contigua a la de Witoldo, la número 6, sin ventana y sin luz, mi amor, 
lo que Witoldo no te contó fue que el alemán de la número 6 no se fue 
porque sí, ni desapareció porque sí, ni se esfumó porque sí, ahora 
estoy, ahora me voy, al alemán aquel lo cagaron allí mismo, en aquel 
primer piso de Venezuela 615, en el cuartucho que vos decís, el ñato 
laburaba en una fábrica textil de Munro, en la Sedalana, yo viví en 
Munro de pequeñita, che, al llegar de Tacuerambó, antes de irme para 
Maschwitz cuando papá se borró y no lo volvimos a ver nunca más y 
luego ya me vine para Flores, Munro era el culo del mundo, o me lo 
parecía a mí, mi papá laburaba en la Productex, a pocas cuadras de la 
Sedalana, por eso al verlo bajarse en la estación de Carapachay me 


emocioné, yo conocía la estación, y el barrio, hacía años que no ponía 
los pies por allí, todo había cambiado, pero me emocioné, che, qué 
querés, el tipo aquel agarra por Independencia y Porchia, no llega a 
los treinta y cinco, joven, buen mozo, vi cómo entraba en la Sedalana 
y luego vi cómo salía, pero de lo que hizo dentro no vi nada, no sé si 
era mecánico, o tejedor, o administrativo, o capataz o qué carajo era, 
y se va para la estación de Carapachay y se sube de vuelta al tren 
hasta Retiro, y luego a pata hasta San Telmo, aquello era como un 
decirme éste es éste, pa qué querés saber más, sabes dónde labura, 
negra, sabes dónde vive, en qué estación se baja, en cuál se sube, más 
o menos conocés la edad, y el que lo va a rajar lo sabe igual, sí, 
también él lo habrá seguido, y se habrá subido al mismo tren, quizá 
incluso se haya sentado al lado, sin entablar conversación, no quiere 
que el otro se avive, además de qué van a hablar, no le va a preguntar: 
vos cuándo llegaste a Buenos Aires, de dónde sos, dónde vivís, qué 
hacés, todo eso ya lo sabe, por eso lo eligió a él, puede que incluso lo 
haya esperado a la salida de la Sedalana o ido tras él hasta San Telmo, 
o se haya apostado en El Querandí, el boliche en la esquina con Perú, 
sentado a una de las mesas que da a Venezuela, y por el ventanal le 
haya visto llegar y luego entrar en el portal, hoy sí, hoy lo rajo, se 
habrá dicho, me preparé para eso, no me puedo echar p'atrás, y llama 
al mozo del Querandí y paga el café, no sé cómo hizo, pero lo hizo, no 
te puedo decir si lo pensó mucho o no lo pensó, en silencio lo hizo, 
puede que entrara antes, sin que nadie le viera entrar, con una ganzúa 
abrió la puerta de la habitación, y allí le esperó, ojeó en sus papeles, 
su carnet del partido, y la foto dedicada de Heinrich Muller, y los 
documentos que acreditaban su pertenencia a la 
Reichssicherheitshauptamt con la foto del ñato ese donde tiene que 
estar, en el ángulo superior derecho, y debajo escrito a máquina el 
nombre y la fecha de nacimiento y el lugar de nacimiento, y en el 
mismo cajón donde encontró los papeles encontró la chapa metálica 
que acreditaba su pertenencia a la Geheime Staatspolizei, y encontró 
unas fotos de él, una uniformado en la Puerta de Brandenburgo, otra 
en bañador en una playa de arena sin ninguna indicación de lugar, 
otra de civil sonriendo en mangas de camisa, asomado a la baranda de 
una pérgola florida en una mansión señorial y en el reverso escrito a 
lápiz: Barcelona, junio 1945, volvió a dejarlo todo en su sitio y esperó 
que él llegara, no tenía prisa ni estaba nervioso, se extrañó al no sentir 
nada, tenía la impresión de que aquello no iba con él, de que lo que se 
disponía a hacer podía hacerlo precisamente porque no iba con él, no 
era una venganza, la venganza implica odio y él no odiaba, hacía lo 
que tenía que hacer y punto, se sentía como un sacerdote en el altar 
dispuesto al sacrificio, hay que apaciguar a los dioses, se dijo, y 
sonrió, al oír ruido en el corredor se apostó detrás de la puerta y en 


cuanto el otro entró le rebanó la garganta sin advertirle, para que no 
gritara, y no gritó, algún ruido esbozó pero él lo ahogó apretándole la 
cara con un almohadón, luego, tranquilamente, lo reventó, no tenía 
previsto reventarlo pero lo reventó, le fue sacando las tripas con el 
cuchillo y luego, también tranquilamente, le pasó una cuerda por 
debajo de los brazos y lo ató a la lámpara del techo, el alemán aquel 
quedó como sentado en el suelo encharcado con las piernas estiradas y 
la cabeza reclinada sobre el pecho, le gustó como quedaba, tenía 
ganas de odiar y no odiaba, no se sentía ajeno a lo que hacía, se sentía 
distante, por eso lo hacía, por eso he podido hacerlo, piensa, por la 
distancia, la distancia permite hacer cosas que sin ella no se harían, 
nadie oyó nada, nadie supo nada, o lo supieron después, a la mañana 
siguiente, fraillein Ingmard entra a limpiar la habitación y no limpia 
nada porque lo ve a él, es lo primero que ve, despanzurrado como 
debía ser, la piba se puso a gritar y a gritar y a gritar, y su mamá 
viene corriendo, al entrar, Frau Elsa, lo ve primero a él y luego a ella, 
pero Frau Elsa no grita, ella sabe que no sirve de nada gritar cuando 
uno ve un muerto, que el muerto no se muere menos porque uno se 
ponga a gritar, ni se muere más, se muere igual, no toques nada, le 
dice a su hija, vení, no le habla en alemán, le habla en porteño, vení, 
insiste, la tiene que arrastrar porque la piba estaba como hipnotizada 
mirando aquel cuerpo hecho moco, entonces lo comprende todo, Frau 
Elsa no necesita más, de repente ve al muerto cogiéndose a su hija, es 
una iluminación, piensa que aquel fiambre despanzurrado se ha estado 
cogiendo a su hija, Frau Elsa creía que sólo se la cogía a ella, pero no, 
se las cogía a las dos, no se ha avivado hasta ese mismísimo instante, 
hijoputa, piensa, te has cogido a mi nena delante de mis narices y yo 
sin avivarme, quien te haya rajado hizo bien, piensa, vení, insiste 
intentando arrastrar con suavidad a su hija, e Ingmard no quiere salir, 
lo mira y lo mira y lo mira, y no puede ser, piensa la nena que después 
de todo tan nena no es, más de veinticinco ya tiene, no puede ser, 
vuelve a pensar la piba porque no más tarde que ayer me acarició y 
me dijo que me quería y luego dejó de decirme que me quería pero me 
la metió hasta el caracú, qué rico, cuando le hundía la pija no 
hablaba, él de pronto dejaba de hablar y ella sabía así que se la iba a 
meter no más y se la metía, mejor, para qué hablar, eso era mucho 
mejor que cuando le decía que la quería, y la pone a cuatro patas y 
sigue metiéndosela sin hablar, no me la volverá a meter más, piensa 
ella, se acabó, lo que fue fue, Ingmard mira a su mamá, oye a su mami 
que le dice vení y piensa que tampoco a ella se la va a meter, eso la 
tranquiliza un poco, a mí no me la meterá pero a ti tampoco, turra, 
quiere a su mami, pero odia a su mami, porque Ingmard sí es capaz de 
odiar, y ella sí sabe que él se coge a su mami, al principio, cuando se 
entera, no le importa, luego ya sí le importa, la primera a la que él se 


cogió fue la mamá, a los pocos días de llegar a la pensión, a principio 
de enero del 46 llegó, y a finales de enero ya se la había cogido tres o 
cuatro veces, Ingmard los oyó porque Ingmard tenía la costumbre de 
espiar a su mami, no sabía por qué la espiaba, pero la espiaba desde 
pequeñita, y los días pasaron y la mamá y el alemán estuvieron 
cogiendo y cogiendo y ella oyendo y oyendo hasta que Ingmard se 
hartó, una noche se plantó en su habitación y le dijo: ya está bien, me 
harté de oírlos coger a mi mami y a vos, y añadió, cogéme a mí 
también, y a él le pareció bien cogerse a las dos, porque además la 
nena estaba de más buen ver que la vieja, pero, le advirtió a la nena, a 
condición de que no se lo digas a tu mamá, porque la pensión de 
Venezuela 615 le convenía y no tenía ganas de mandarse cambiar, y 
aquello duró hasta que lo rajaron, no es fácil cogerse a una madre y a 
una hija bajo el mismo techo sin que la primera se entere, lo hicieron 
bien, Frau Elsa ni sospechó, y ahora ya no era una sospecha, era un 
saber, y Frau Elsa pensó: no le diré a la nena que sé, nunca sabrá que 
yo sé, e Ingmard pensó: no le diré a mami que cogí con él, nunca lo 
sabrá, y mi primo César dijo: la partida se acabó vieja, ganó Winz, 
cómo lo cagó a Korchnoi, así fue, así empezó todo y así terminó —dijo 
entonces Cesaira, y yo dije: no me dijiste cómo se llamaba el último 
alemán, sí, tenés razón, me olvidé, un apellido curioso, che, o a mí me 
lo parece, es como una burla que un nazi se haya llamado Just, ¿no 
creés?... ¿cómo decís?, me sobresalté... Just, Ricardo Just... 


DIGAMOS que el mundo se divide entre quienes creen en el fatum 
individual, quienes no creen en él y quienes creen cuando les parece 
bien y no creen cuando no les parece bien. Estos últimos son unos 
cantamañanas y unos oportunistas. Respecto a ellos siempre he 
manifestado mi repulsa y desprecio más absolutos y radicales: en el 
destino, o se cree o no se cree. No hay que andarse con cuentos. Yo 
soy de los primeros, aunque durante mucho tiempo fui de los 
segundos, ignorando que era de los primeros, al parecerme, 
racionalmente, que lo racional estaba necesariamente reñido con lo 
irracional. Ahora pienso, no menos racionalmente, que no. O si se 
prefiere, pienso que esto del destino no es algo irracional, sino todo lo 
contrario: es lo único verdaderamente racional. Ignoro cuándo 
comencé a dejar de no creer en el fatum, para convertirme en un 
fervoroso adicto a él, aunque claro, eso sí, en el marco de la estricta 
racionalidad que siempre me ha caracterizado, antes incluso de tener 
uso de razón. Es dificilísimo determinar el punto de inflexión en que 
uno deja de creer en algo para creer en lo contrario... deja de ser algo 
para ser todo lo contrario. Y además, bien mirado, poco importa. 
Como dice Zhuangzi, el sabio chino, en el libro que lleva su nombre, 
el í, uno se debe al es así del mundo, al es así de las cosas, al es así de 
sí mismo, y por lo tanto al es así de su fatum, el cual tiene el valor 
añadido, cuando se trata de un occidental como yo, de relacionarle 
con el mundo helénico de sus orígenes, o de sus casi orígenes, en el 
que cada cual seguía la trayectoria decidida o dibujada 
arbitrariamente por algún Dios, por insignificante que uno fuera o que 
el Dios fuera. Éste decidía o dibujaba lo que se le cantaba, váyase a 
saber por qué —nunca daba las razones que le motivaban, no faltaría 
más, para eso era un Dios—, y había que apechugar con lo que te caía 
encima. Así le ocurrió a Edipo y a Antígona y a Aquiles y a tantos 
otros. Y así a Witoldo y a Winz. Y a mí, claro está. 


Ya te habrás dado cuenta, por poco perspicaz que seas, 
queridísimo lector, tanto más queridísimo cuanto que has sido capaz 
de llegar hasta aquí sin extraviarte, y eso que he hecho todo lo posible 
para que te pierdas, de que en esta historia que estás leyendo los 
alemanes salen hasta en la sopa. Ellos son mi fatum, no te quepa la 
menor duda, porque cuando no salen, los que salen en su lugar, como 
el señor Pi del que te hablé al principio, parecen alemanes o tienen 
toda la pinta de serlo o merecerían serlo. Sí, llegados a esta altura del 
partido, me toca confesar que, para bien o para mal, siempre me ha 


tirado lo alemán. Siempre he sentido una poderosa atracción por la 
cultura alemana, por la literatura escrita en alemán, por la pintura 
alemana, por el cine alemán, por la música alemana, y por Pina 
Bausch, la inmensa, la sublime, la delgadísima y divinísima bailarina 
renana del Tanztheater Wuppertal, nacida casi el mismo día que yo, 
un 27 de julio, que me emociona con sólo verla, y siempre he sentido 
una repulsión visceral, no menos poderosa, por ciertos aspectos del 
mundo germánico. No los voy a enumerar para no ser tachado de 
germanófobo. Pero todo el mundo los tiene en mente. Esto merece una 
explicación. Explicar un fatum o la razón de un fatum es la mar de 
complicado: no es cómo explicar la preparación de un plato suculento 
o una película o un partido de fútbol. La complicación reside en que 
las relaciones de causa a efecto no quedan claras y se nos hace todo un 
lío, sin que uno sepa si es el fatum quien determina las cosas o las 
cosas quienes determinan el fatum. En eso reside, me parece a mí, 
precisamente, la gracia de todo. Y la desgracia... 


En mi caso, todo empezó con un anuncio, como empiezan a 
menudo las cosas, mucho antes de que yo existiera o fuera 
programado o fuera ni siquiera imagina— do. Durante la guerra, a mi 
padre, voluntario con Durruti en el frente de Aragón, después de 
participar en la toma de Siétamo, lo destinaron de chófer de un 
anarquista alemán llamado Otto. Ya he contado algo de esto en algún 
lado. En aquel momento nadie prestó atención a la nacionalidad del 
tal Otto, porque entre los internacionales la nacionalidad era lo de 
menos y el anuncio de algo no es ese algo, y había una guerra y en 
esas condiciones los anuncios individuales pasan a segundo plano. Sin 
embargo, como luego se comprobó, todo estaba ya más claro que el 
agua: al acabar la contienda, mi padre, después de pasar un tiempo en 
la cárcel de Lérida y de hacer el servicio militar en Madrid, trabajó 
treinta y tres años —de 1948 a 1981— como chófer de unos alemanes, 
cuya torre, así se las llamaba entonces a las grandes fincas 
barcelonesas de la parte alta de la ciudad —la Bonanova, Sarriá, 
Pedralbes, Tres Torres, Tibidabo—, daba cabida a una gran mansión 
señorial en el centro de un inmenso jardín con todo lo que tiene que 
tener un jardín modernista y burgués —estanque central con pececitos 
rojos, pérgola de rosales trepadores, rotonda con cúpula amarilla, 
escalones por doquier para ir de un lado a otro superando el desnivel 
montañoso del terreno en el que la finca fue edificada a finales del 
siglo XIX, arriates de flores, árboles centenarios—, y a una minúscula 
y periférica casita de los sirvientes, adosada a la montaña, con las 
paredes rezumando humedad, en la esquina de un bosquecillo de 
pinos piñoneros, encima del garaje, alineada con el huerto, el 
gallinero y el lavadero: en esa casita vivíamos nosotros. Allí pasé yo 


diecinueve años de mi vida compartiendo, según como se mire, 
espacio, tiempo y vida con los alemanes para los que trabajaba mi 
padre y que nosotros llamábamos los señores. No me cabe la más 
mínima duda de que dicha coexistencia moduló mi manera algo (o 
muy) germana de ver el mundo y, en cierta medida, ahora lo 
comprendo, me instaló definitivamente y sin vuelta de hoja en el 
ámbito gravitacional de lo germano: seguirle la pista a Winz no ha 
sido sino el último (o el penúltimo) avatar de un fatum, cuya primera 
manifestación visible, pues, precedió con mucho mi fecha de 
nacimiento, para ir forjando una cadena de destino en la que yo no he 
tomado ninguna decisión, sino que las decisiones me han ido tomando 
a mí. Y para que comprendas que lo que te estoy diciendo no es puro 
cuento o los extravíos de una mente acalorada, te voy a dar algunos 
datos que corroboran lo afirmado. Y si ni siquiera eso te convence, ni 
modo. 


El primer colegio al que fui, a mediados de los años cincuenta, fue 
el colegio Alemán —creo que quedaba en Tres Torres, sin poder 
asegurarlo—, al que, en principio, sólo iban hijos de fachas catalanes o 
de nazis germanos que antes, durante o después de la guerra mundial 
encontraron refugio en España nacionalizándose lo más pronto posible 
para no tener demasiados problemas con los aliados que establecían 
listas de implicados —poco, algo o mucho— con el nazismo. Por poco 
tiempo, pero fui. Mi primer influjo educativo, por lo tanto, fue 
germano, no español. No sé qué aprendí, qué me enseñaron, qué me 
quedó. Peor aún: no sé qué no me quedó. Aprendí algo de alemán, sin 
duda. Para eso era un parvulario alemán. Los rudimentos de algo. Sí, 
el aprendizaje de mis primeras letras fue en esa lengua a la que yo, es 
cierto, ya estaba algo familiarizado por haberla oído a mi alrededor de 
forma desperdigada o intermitente, pero no por ello menos eficaz, al 
contrario: no sólo los señores hablaban entre sí en alemán, sino que a 
menudo lanzaban exabruptos en alemán o a los perros —tres, dos 
pastores alemanes y un bulldog— o a las chachas —también tres, dos 
camareras y una cocinera, cuatro si se le añade la costurera que venía 
tres tardes por semana— o a los jardineros —dos, uno para las flores, 
y otro, el Sabino, para el huerto— o al chófer —mi padre—, porque 
un exabrupto en un idioma que los exabruptados ignoran es mucho 
más fuerte y eficaz, al quedar envuelto en un halo de misterio y de 
amenaza, que en un idioma inteligible por ellos. Sin lugar a dudas, 
alguna de esas palabras llegó a mis oídos e ipso facto hizo su nido. 
Esto que estoy diciendo son puras deducciones, porque en mi 
conciencia consciente no queda nada —yo no sé ni papa de alemán—, 
pero en mi inconsciencia, que como todo el mundo sabe es mucho más 
vasta que la primera al abarcar o caber en ella todo aquello que 


pudimos ser, que comenzamos a ser y que nunca llegamos a ser, algo 
debe de quedar. En algún rincón que ya nunca descubriré. Aprender a 
leer y a escribir en alemán, con maestros alemanes, no es lo mismo 
que aprender en español o en francés o en chino y con maestros 
españoles y franceses y chinos. Me jode saber que en algún rincón de 
mis sesos hay almacenadas palabras alemanas que nunca saldrán a la 
luz, tal como las aprendí entonces, se entiende —quizá pueda 
aprender hoy palabras idénticas o que se escriben igual, pero nunca 
sacaré «aquellas» palabras aprendidas entonces—, definitivamente 
dormidas, con un sueño que nunca despertará, pero que tampoco se 
vaciará. Una palabra dormida en uno es como esas bombas de 
fragmentación que explotan o que pueden explotar en cualquier 
momento: basta con que uno le ponga el pie encima y puuum... o ni 
siquiera eso... su potencialidad las instala en una explosión 
permanente aun cuando nunca exploten... o si se quiere, para evitar 
dramatismos inútiles, se convierten en una pátina que apenas se ve, 
sin por ello dejar de ser menos real. O dicho de otro modo: sin 
necesidad de volverme de repente un adicto de Lacan, el célebre 
psicoanalista francés que afirmaba que el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje, a veces pienso que el mío debe de 
estar estructurado en alemán, o si no todo él, una parte importante de 
él. No mucho... algo sí. Y digo no mucho, porque al cabo de ni 
siquiera tres meses, poco antes de las vacaciones de Navidad, dejé de 
ir al parvulario alemán, y comencé a ir al colegio del llamado desierto 
de Can Caralleu, un colegio del ayuntamiento que se correspondía 
mejor con una familia normalita de currantes como la mía, y que 
quedaba al lado de casa o no muy lejos. La culpa de dicho cambio la 
tuvo una gorra de plato, no recuerdo de qué color, puede que gris, 
puede que azul. 


Las cosas sucedieron así. El alemán del que mi padre era el 
chófer, y al que todos nosotros llamábamos unánimemente el jefe, no 
sólo era el director de la Hoescht en España —acabó siendo presidente 
de la Cámara de Comercio Alemana entre 1967 y 1973—, sino que 
además era miembro, eso creo, del consejo de administración del 
Colegio Alemán de Barcelona. Al jefe, pues, se le ocurrió la idea —la 
orden— de escolarizarme en él, comprometiéndose a obtener no sólo 
la exoneración de la matrícula anual, carísima, sino también de las 
mensualidades. ¡Menudo chollo! La relación entre jefes y subalternos, 
entre amos y sirvientes, se basa siempre en esos gestos 
«desinteresados» que confirman a los primeros en su poder 
indiscriminado —si así lo desean, pueden decidir incluso la educación 
que hay que dar a los hijos de los segundos—, y a éstos en su 
sometimiento no menos indiscriminado. Dicho y hecho. Aquello era 


enseñanza de élite, y no la del colegio del ayuntamiento. Quedó 
convenido que por la mañana mi padre nos llevaría al colegio en 
coche, en un mismo viaje, a la Benchi y al Tito, los dos hijos menores 
de los alemanes, que estaban preparando el abitur o iban camino de 
prepararlo, y a mí, y luego nos iría a buscar a la salida para traernos a 
casa. El plan era bueno. Salvo que mi padre creía que, para llevar a 
unos niños al colegio, de los cuales uno era el suyo, no era necesario 
ponerse la gorra, por más chófer o sirviente que fuera, mientras que el 
jefe pensaba, al contrario, que no sólo era necesario, sino que era 
imprescindible, porque con sus hijos había que hacer como con él, al 
ser él el jefe y ellos los hijos del jefe. Al cabo de unas semanas, 
después de pensárselo bastante, en un acto de rebeldía inusitado que 
estuvo a punto de costarle el empleo, mi padre resolvió el conflicto 
poniéndose la gorra, ya que ésas eran las órdenes, pero decidiendo 
que no llevaría a su hijo a la escuela con ella puesta, para no hacerle 
vivir el espectáculo cotidiano de una humillación que por lo demás su 
hijo, yo, ya vivía sin necesidad de tanto cuento. 


A decir verdad no conservo ningún recuerdo preciso de aquella 
experiencia más que fugaz. La llevo tan dentro de mí que se ha ido de 
mí. A veces me vienen ramalazos de un no sé qué difuso, compuesto 
de fragmentos deslavazados de algo —no son imágenes, no son 
sonidos, ni palabras ni nada—, que se detiene antes de llegar a ser una 
sensación. Conozco por encima los hechos, porque alguna vez se habló 
de ellos en casa sin entrar en los detalles, como una anécdota sin 
importancia. Y cuando alguna vez pregunté las razones por las que 
dejé de ir al Colegio Alemán, las explicaciones dadas se diluían 
siempre en una suerte de sinrazón, o me dieron largas o pasaron a otra 
cosa. Si a mi padre no se le hubiera escapado un día, poco antes de 
morir, lo de la gorra, yo nunca habría sabido nada ni de ella ni de los 
verdaderos motivos por los que se truncó mi trayectoria germana. No 
sé cómo vino a cuento. Por qué se puso a hablar de eso. Lo hizo, que 
es lo esencial. Yo le acababa de afeitar, porque él ya no tenía ni fuerza 
para ello. Por qué nunca me dijiste nada de lo de la gorra, le pregunté. 
Me daba vergiienza, me contestó. ¿Vergiúenza?, insistí sorprendido. No 
hay para tanto. Sí hay para tanto, murmuró. Nunca hubiera tenido que 
aceptar... llevarte a aquel colegio, por más bueno que fuera... al 
principio pensé que el jefe quería humillarme a mí con lo de la gorra... 
y me dije: qué más da... pero no era eso, no... no era eso... no era yo... 
no me quería humillar a mí... 


Fue un golpe. Como el de Vallejo en Los heraldos negros: «Hay 
golpes en la vida tan fuertes, yo no sé»... etcétera, etcétera. Pues eso. Y 
si no tan fuerte como el de Vallejo, casi casi. O según se mire: lo que 


puede ser fuerte para uno es una caricia para otro. Quizá a mi padre, 
poco antes de morir, no se le escapara lo que se le escapó e hizo como 
que sí. Se hartó de ser un Geheimnistrager, un portador de secretos. 
Cuando uno se va a morir quiere que algunas cosas queden dichas, o 
se sepan, para que los vivos hagan con ellas lo que crean conveniente. 
Y me contó lo que me contó para contarme otra cosa que no sabía 
cómo decirme por más que quisiera decírmela. Los padres, a menudo, 
se van por la tangente para ir al grano. Esto sucedía a principios de 
noviembre de 1997. En el hospital de la Mutua de Terrassa. Dos años 
después de mi viaje al Vietnam y de aquel encuentro con Aldo en el 
Mekong en el que éste me habló de Winz. 


Comoquiera que sea, aquella revelación me permitió comenzar a 
comprender cosas que nunca antes había comprendido y por vía de 
consecuencia a invertir radicalmente mi relación con el fatum, que 
pasó de ser un mero cuento chino a una evidencia más que evidente. 
Comprendí el porqué de algo que explico en un librito de memorias 
que publiqué en 2006, Esperando a Beckett, y que hasta ese momento 
me parecía de lo más misterioso o inexplicable: mi costumbre 
adolescente de leer a Nietzsche en alemán sin comprender ni pío aun 
cuando «me sonara». Para no repetirme, cito lo escrito: «(En julio y 
agosto) aprovechaba que los alemanes para los que trabajaba mi padre 
se iban de vacaciones a su finca ibicenca con todas las criadas, y nos 
quedábamos nosotros guardando, con los perros, la torre de la calle 
Iradier, para penetrar a hurtadillas en el despacho del señor, en la 
mansión principal, y allí me pasaba tardes enteras tumbado en la 
alfombra (no me atrevía a sentarme en un sillón, no sé por qué) sin 
que nadie me molestase. La biblioteca del señor, con miles de libros, 
no sólo era en sí extraordinaria, sino que contenía maravillas entre las 
cuales, además de algunos números de Playboy y la colección entera 
de Connaissance des Arts, las obras de Nietzsche en español y en 
alemán. Primero las leí en español y luego, como por juego, me puse a 
leerlas en alemán. En voz alta. Hasta que me cansaba de leer sin 
comprender y lo dejaba para el día siguiente. Estaba convencido 
(todavía lo estoy) de que de ese modo mi conocimiento de Nietzsche 
sería mucho más íntimo. Que penetraba en él y en su mundo por arte 
de magia. Por osmosis lingúística». 

Una ósmosis muy similar, bien pensado, a la que también se daba 
en mi vida cotidiana, en la que el contacto permanente, en un mismo 
lugar de vida, no con unos alemanes, sino con aquellos alemanes, 
instaló en mí una sintaxis existencial que desteñía de forma natural y 
necesaria en mi manera de enfrentar él es así del mundo, él es así de 
las cosas y él es así de mí mismo: sí, aquel lugar, la torre de la calle 
Iradier número 45, fue al mismo tiempo mi biblioteca y, aunque 


entonces yo ignorara hasta la palabra misma, mi stalag. Que me 
perdonen quienes han estado en uno de verdad. Allí (y así) se forjó mi 
incorregible propensión, como dice Primo Levi, a ver en cualquier 
acontecimiento un símbolo o un signo. Porque la vida en un stalag se 
basa precisamente en la necesaria renovación, día a día, de la relación 
perversa entre amo y esclavo, entre sometedor y sometido, entre 
opresor y oprimido. 

Ah, por poco me olvido con toda esta historia del fatum. El 
alemán para el que trabajaba mi padre se llamaba Just... Wolfgang 
Just. Sí, el mismo apellido que el muerto de Venezuela 615. Nacido en 
Leipzig el 31 de julio de 1901 y miembro del NSDAP desde el uno de 
mayo de 1933, cuatro meses después de la llegada de Hitler al poder, 
confirmando su adhesión en marzo de 1937 y en mayo de 1941 según 
consta, como pude comprobar, en el Bundesarchiv de Berlín, DBFU, 
NS 15/ 123. 


DE MOMENTO, no le dije nada a mi amor del inquilino de Venezuela 
615 que una mano asesina, porteña o judía o germana o tana o turca o 
gallega o lo que sea, rajó en Venezuela 615, y que me remitía, por un 
azar mominal difícilmente azaroso, o que a mí se me antojaba 
difícilmente azaroso, a aquel otro alemán con el que conviví 
diecinueve años en el stalag de la calle Iradier 45, o en lo que yo, 
ignorando aún la palabra, sentía como tal, luego, mucho más tarde, 
cuando la vi escrita por primera vez, o la oí, ahora no sé si la leí en un 
libro o la escuché salir de unos labios, me dije, ¡coño, he estado 
viviendo en un stalag sin saber que vivía en un stalag!, o a mí me 
parecía un stalag, leo lo que cuenta Primo Levi sobre los lager —la 
palabra es una abreviación de stammlager— o lo que cuenta Jean 
Améry o Robert Antelme o Boris Pahor o Imre Kertész o Tadeusz 
Borowski o David Rousset y es diferente, claro, no hay ni punto de 
comparación, pero así y todo era eso, exactamente eso, mi stalag — 
ahora está más claro que el agua— era una proyección de aquello, una 
prolongación en lo cotidiano de aquello después de aquello, una 
supervivencia en el tiempo y en otro lugar de aquello, hemos perdido 
pero dejamos un rastro, una baba que no va a desaparecer así como 
así, nos reproducimos en esa baba, volvemos a las andadas en ella, 
somos una forma de ver la vida que no va a acabar así como así, eso 
es lo que me decía una voz salida de no sé dónde, lo sentía así 
entonces y lo siento así más ahora que sé, un nazi contamina lo que 
toca, impregna lo que le rodea, destiñe en lo que le rodea, ¡vaya si 
destiñe!, deja un poso que reproduce a la idéntica un aroma, un 
modelo de base, unos valores, el arquetipo de un modo de ser y de 
sentir y de relacionarse y de decir las cosas y de callarlas y de moverse 
y de quedarse quieto, y a mí me tocó lo que me tocó, porque en el 
boleto de entrada al espectáculo de mi vida estaba incluido eso, un 
regalo sorpresa, tomáaa... pibe... tomáaa... y no le dije nada a mi 
amor, no, de aquel fantasma nominal del que me habló Cesaira, para 
no asustarla, y para no asustarme más de lo que ya estaba, hasta ese 
momento ignoraba que un nombre podía también ser un fantasma, ni 
me lo hubiera imaginado que había fantasmas nominales sueltos por 
ahí, dando vueltas, peores que los otros, peores que los fantasmas 
corporales, mucho peores, encarnados en sí mismos, pegados a sí 
mismos per in sécula seculorum, porque un nombre propio no se 
encarna en nada que no sea él, sino se le pierde el rastro y la 
identidad, se le pierde todo, en cuanto se despega de lo que es, el 
nombre fue, se acabó, lo del más allá es la mar de curioso, sus leyes no 


hay dios que las entienda, o a cachitos, un cacho de ley por aquí, otro 
por allá, y así no hay manera, Cesaira dijo aquel nombre, Ricardo 
Just, y a mí me dio un vuelco el corazón al oírlo, es una forma de 
hablar esto de que me dio un vuelco el corazón, claro, se me alborotó 
sería más justo, o se me encogió la perilla del ombligo, como dice mi 
madre, porque de golpe me remitía a lo que había sido, a todo aquello 
a lo que no paraba de querer dar la espalda, un golpe bajo, eso sí, sin 
intención de darlo, Cesaira era buena, cómo iba a dar un golpe bajo a 
sabiendas, se le escapó, las brujas no lo controlan todo por más brujas 
que sean, Cesaira intentó rectificar, porque rectificar es de sabios, qué 
tenés, me dice, tranquilizare, es este último alemán el que te pone 
mal, ¿te recuerda alguien?, se atrevió a preguntarme, cómo le iba a 
explicar, además cuando me lo preguntó yo no sabía aun lo que sé 
hoy, o no tenía pruebas, para mí era sólo el jefe, o el señor, o el 
alemán, yo no sabía aún que Wolfgang Just tenía el carnet del partido 
nazi desde el 33 y que no fue él quien lo dejó, sino que fue el carnet 
quien lo dejó a él, todo eso lo supe más tarde, en septiembre lo supe, 
gracias a la maratón de Berlín, aproveché que estaba en Berlín para ir 
al Bundesarchiv y descubrirlo, sin intención de descubrirlo pero lo 
descubrí, yo fui con mi lista de nombres, con la lista de los alemanes 
de los que me habló Cesaira, aprovecharé que voy a Berlín para ver en 
los archivos qué encuentro sobre ellos, dejalo, me dijo ella, olvidare 
de este Ricardo Just que te lleva a no sé dónde y volvamos al Winz, si 
es que se puede volver a Winz, es como el fantasma de la ópera, che, 
ya lo encontrarás, en algún lado está, búscalo bien, o él te vendrá a 
buscar, él ya sabe de vos, sabe que alguien se interesa por él, que no 
está solo, que alguien lo está desempolvando, intentaba animarme la 
gorda, y de pronto se me vino al bocho lo que decía un antiguo 
campeón de boxeo, José Torres se llamaba el campeón del mundo, de 
los semi-pesados, creo, 80 kilos, por ahí andaba: «¿Qué es el boxeo? 
Pensar una cosa y hacer otra», esto sí que es filosofía y no la de Kant o 
la de Heidegger o la de Wittgenstein, y Cesaira pensó una cosa e hizo 
otra... creía apuntar hacia Winz y acabó apuntando hacia mí, y me 
reflotó aquel apellido, Just, y con él, de nuevo, las ganas imperiosas 
de irme corriendo aunque fuera no más al boliche de la esquina... 


Partimos para Salta pocos días después. Un lunes. El 24 de julio. 
Coincidió con el aniversario de la muerte de Witoldo. Pura casualidad, 
aunque a esta altura del partido las casualidades dejan ya de serlo 
para convertirse en una necesidad o en un cauce natural por el que 
transitan las cosas, las que han sucedido, las que cuento, las que no 
cuento, ni nunca contaré, ya para qué. 

No sé si el lunes es un buen día o un mal día para viajar. Por 
alguna razón oculta o misteriosa. Como el martes en que parece que 


no hay que hacer nada importante, porque si uno hace algo 
importante el martes la caga seguro, lo que no se explica, o yo no me 
lo explico, porque los martes la gente va y viene como cualquier otro 
día, sin mayores reticencias, o eso parece, consulté las estadísticas y 
estadísticamente hablando no ocurren más cosas malas los martes que 
los demás días, ni más cosas buenas, pero así es, no hay vuelta de 
hoja. Si por mí hubiera sido, habríamos adelantado el viaje a la 
frontera boliviana y a las salinas grandes y a todos esos lugares del 
norte argentino a los que teníamos previsto ir los cinco y a los que 
acabamos yendo, pero ya teníamos los boletos y era más engorroso 
cambiarlos que no cambiarlos y apechugar con la espera. Necesitaba 
alejarme cuanto antes mejor de Buenos Aires. Poner tierra de por 
medio entre algo y algo, entre no sé qué y no sé qué. Poner tierra de 
por medio entre yo y yo. Creo que en eso reside el vivir yéndose al 
que ya me he referido antes. Los seres habitados por el irse se pasan la 
vida poniendo tierra de por medio entre ellos y ellos, entre nada y 
nada, entre un no— lugar y no-lugar. Sin razón. O con ella. Alguna 
razón habrá, ¿no? ¿Cuál? No sabría decirlo. Puedo intentar decirlo sin 
saber decirlo. Cada cual tiene la suya. Que siempre es una mala razón 
o equivocada o falsa. Irse, sin razón, significa equivocarse respecto a 
la razón por la que uno se va. No sé cuál fue la razón de Winz. No sé 
cuál fue la de Witoldo. Ambos vivieron toda su vida yéndose, aun 
cuando se quedaran en los sitios. Algún día se descubrirá, estoy seguro 
de ello, que esta llamémosla actitud de vida tiene una marcador 
genético. Como los seres para la melancolía o para la nostalgia o para 
el fútbol. Eso es todo lo que puedo decir de ellos. Todo lo que sé de 
ellos. Lo demás son mandangas. Eso es todo lo que puedo decir de mí. 
Cuando uno es así, cuando uno se instala en él es así del irse, se va, 
aunque esté en los sitios se va, vistiendo ese irse con el disfraz de algo 
que a veces es un quedarse. Que se convierte en la razón del irse, sin 
ser la razón del irse. Porque la única razón, me parece a mí, la 
verdadera razón de todo es la de no querer desaparecer. Uno se va 
para no desaparecer, sí. Desaparecer para no desaparecer es el colmo 
de la desaparición. Un acto de supervivencia. No me cabe la menor 
duda. Si se queda, muere. Si se va, vive. Vive yéndose, pero vive. Algo 
es algo, ¿no? Vale más vivir yéndose que morir quedándose. Los que 
vivimos yéndonos formamos una familia. No es una familia solidaria. 
Tampoco es insolidaria. Es una familia rara en la que no es necesario 
decir ciertas cosas para saber esas cosas que los demás no comprenden 
ni a la de tres, aunque se las expliquemos con pelos y señales. Son 
cosas que no se comprenden, que no existen para ser comprendidas, 
sino precisamente para no ser comprendidas. Para eso son: se saben o 
no se saben. Yo sé cosas de Winz, sé cosas de Witoldo porque soy de la 
familia, la de los que se pasan la vida vistiéndose en su irse con 


razones que dan un sentido a ese irse, sin ser ese irse. Uno no puede 
quedarse en bolas. Ni ante uno mismo ni ante los demás. Es 
desagradable quedarse en bolas. Y yo me fui de Barcelona para no 
quedarme en bolas. Como Winz de Berlín y Witoldo de Varsovia. 
Invocando razones que no eran la razón, que nada tenían que ver con 
la razón de mi irme, la que fue germinando en la tierra natal de mi 
irme, de mi desaparecer yéndome, la necesidad imperiosa no sólo de 
huir del stalag de la calle Iradier 45, sino sobre todo de alejarme del 
nazi que había (¿qué hay?) en mí —sin que yo supiera que estaba en 
mí—, que se instaló en mí, de forma solapada en aquel lugar, que 
destiñó en mí durante aquellos primeros diecinueve años en los que 
conviví con aquel alemán que nosotros llamábamos indistintamente 
jefe o señor o doctor o simplemente el alemán, sin dejar de ser nunca 
quien era. Quizá ésa sea la razón por la que me ha costado seguirle la 
pista a Winz, porque seguirle la pista a Winz, dar con Winz, 
significaba dar, de algún modo, con el nazi que anidaba en mí y del 
que me había estado alejando, del que me había alejado para no 
desaparecer, qué mierda volver a dar con él, que mierda tener que 
volver a escupirle a la cara al nazi que vive en mí como hacía mi 
amiga Panchita cuando se cruzaba con un alemán en edad de haber 
sido lo que la mayoría de alemanes —un 90 por ciento— fue, no sé si 
ella hacía bien o hacía mal, era así, ése era él es así de Panchita y ella 
apechugaba con él, como yo apechugo con el mío, y ésa ha sido 
también la razón por la que le he seguido el rastro a Winz: mi fatum 
me condujo a su irse desde mi irse, como destino y como solución. 


PERDÓNAME, lector, se me ha vuelto a ir el santo al cielo. Me he 
enrollado como de costumbre y te hago perder el hilo, aunque yo no 
lo pierda, me conozco, sé que voy y vuelvo pero el hilo no lo suelto 
porque es el hilo el que no me suelta a mí. Estábamos en que nos 
fuimos para Salta un lunes. En un micro de la Nueva Chevallier. A 
muchos les gustan las estaciones de trenes. A Witoldo, por ejemplo, le 
gustaba la de Retiro, aunque, a decir verdad, por razones poco 
ferroviarias. A mí no. Mi odio por la Renfe se refleja hasta en eso. Las 
estaciones de tren me ponen mal porque son puro teatro. Anuncian lo 
que no dan. Prometen lo que no tienen: teatralizan la partida dándote 
vuelta como a un calcetín para que tengas el gesto emocionado del 
que se marcha y te olvides del viaje real instalándote en un viaje 
imaginario en el que todo parece posible aunque nada lo sea. Las vías 
son una metáfora de este engaño: se pierden en una lejanía falsamente 
infinita o se cruzan y descruzan en un sinnúmero de encuentros que 
nos hablan de los muchos caminos que llevan a tantas panes y nos 
producen mareo. Lo que a mí me gusta son las terminales de 
autobuses, por su hiperrealidad. Porque carecen de retórica e instalan 
al viajero en la absoluta despersonalización del esto es lo que hay y si 
te parece bien bien y si no también: del es aquí y del es así. Ningún 
floripondio en ellas. Ninguna escenificación. Ningún engaño. Todo es 
escueto, funcional, limitado. Van al grano. Son una escuela de la 
mirada. Todo en ellas incita a ver lo que es, no lo que puede ser. A 
contentarse con eso. Por lo que el único viaje que uno puede imaginar 
en ellas es el que se emprende de verdad, el que se inicia en el 
instante mismo de penetrar en la terminal y constatar lo horrible que 
es, gris, fría, impersonal, sin horizonte visible. Todas ellas lo son. 
Mejor, mucho mejor que no haya excepción. 

Las terminales de micros son un puro no lugar. Precisamente por 
eso dan a lo abierto, porque, dentro de ellas, la sensación de infinito 
se borra como posibilidad. Ésa es su gracia. Y en la Argentina uno está 
servido. Las hay por todos lados, porque en tren no se va a ningún 
lado o a casi ningún lado. A Tucumán —la línea es reciente, se volvió 
a abrir a finales del 2005—, a Rosario, a Mar del Plata y sanseacabó. Y 
se tarda un bocho. Antes sí se podía viajar en tren a todos lados. Los 
ingleses habían dotado al país de una importante red ferroviaria. Se 
vino abajo al venirse abajo el peronismo: Perón nacionalizó los 
ferrocarriles comprándoselos a los ingleses, pero sus sucesores, milicos 
y civiles, fueron reduciendo los ramales progresivamente, hasta que 
Menem, otro justicialista —ya advertí al principio que esto del 


peronismo da para mucho, unos abren, otros cierran, otros vuelven a 
abrir, y no pasa nada, todo queda en casa—, les dio la puntilla, 
desnacionalizando lo que quedaba para venderlo a diferentes 
compañías privadas: Mitre, Sarmiento, Belgrano, Roca. 


Bueno, a lo que iba. La terminal de Retiro, entre la estación de 
ferrocarriles de la compañía FCGBM (Ferrocarriles General Bartolomé 
Mitre) y las dársenas A, B y C del puerto, es un magnífico ejemplo de 
lo que acabo de decir: esplendorosamente horrible por hiperreal. 
Fascina por esa concentración de realidad que no da respiro a quien se 
adentra en ella, ya sea para viajar, para despedirse de alguien o para 
pasear; no hay nada mejor para tranquilizar los ánimos que darse un 
garbeo regenerador por ella: tres niveles en seis cuerpos de edificio, 
con un andén único de 70, 80 o cien plataformas numeradas, ¡qué sé 
yo cuántas!, como teclas de piano dispuestas en espiga, todas ellas 
grises en lugar de alternar como Dios manda, blanca, negra, blanca, 
negra, rectangulares, terriblemente finitas, sin más allá, sólo con un 
acá. Un triunfo de la monotonía, de la repetición, de la evidencia que 
sólo puede suscitar la adhesión. En todo caso, la mía. Uno se siente 
protegido. O yo me siento protegido. Aunque tampoco quisiera 
mitificarla demasiado sólo para llevar la contraria a las estaciones de 
tren y a sus seguidores. 


Aquel lunes 24 de julio a las tres de la tarde, la terminal era un 
hervidero de gente moviéndose de un lado a otro o detenida, apenas 
perpleja, junto a un micro que no era el que tenía que estar a esa hora 
en el andén en el que estaba, porque las rotaciones iban con mucho 
retraso, y así era la mar de fácil subirse a un micro equivocado 
pensando que era el bueno y encontrarse a las tantas de la noche en 
Puerto Madryn, en Mendoza o en Posadas, en vez de en Santiago del 
Estero o en Tucumán. El de la Nueva Chevallier tenía prevista la salida 
a las cuatro menos cuarto de la tarde, y salimos con cerca de una hora 
de retraso, sin que nadie nos avisara ni nos diera una explicación. Este 
deseo de puntualidad y de explicación, lo reconozco, no es sino el 
típico reflejo de un habitante del primer mundo. Los habitués de la 
línea ni se inmutaban. Asistían al desfile de los autobuses que no les 
correspondían y los dejaban desfilar esperando tranquilamente junto a 
sus maletas, fumando un pucho o charlando a la espera de que llegara 
el suyo. Yo estaba impaciente. Fui varias a veces a la boletería de la 
Chevallier, la 67, para ver qué pasaba, y la primera vez me miraron 
raro y el pibe que despachaba me dijo que aquello era cosa de 
minutos, la segunda que pronto saldríamos, la última que el micro 
estaba por llegar, si no había llegado ya, pero que esperaba su turno 
para entrar en la estación. Tenía razón el pibe. Había dos colas de 


micros que como procesionarias se seguían unos a otros por las calles 
4, 5 y 10 hasta llegar a avenida Presidente R. S. Castillo: una, la de los 
que llegaban de los cuatro puntos cardinales de la geografía argentina 
y latinoamericana, Asunción, Santiago, La Paz; otra, la de los que 
partían hacia los mismos cuatro puntos cardinales nacionales y 
continentales. El milagro ocurrió cuando ya ni pensábamos en ello y 
entonces comenzaron los empujones para facturar las maletas y 
subirnos al pullman semicama first class de ocho ruedas de la Nueva 
Chevallier. 


Agarramos por Ramos Castillo, Illia, Lugones y acabamos en 
General Paz hasta la Panamericana en dirección a Pacheco y Escobar, 
y por fin la autopista que paralela al delta llega hasta Rosario y Santa 
Fe, aunque nosotros no llegamos, salimos antes para ir a agarrar la 34. 
A eso de las diez, nos detuvimos a cenar en un restaurante de 
carretera denominado La Esperanza, a la salida de la localidad de 
Rafaela. En dos patadas nos sirvieron, ensaladilla rusa, pollo con 
papas fritas, una bola de helado. Con vino y café para quien quisiera. 
Mi amor, como es vegetariana, no comió nada, y entre los chicos y yo 
nos comimos su pollo y sus papas, la ensaladilla no, porque estaba 
asquerosa. A eso de las once y media volvimos a subimos al micro y 
proseguimos el viaje por una carretera sin apenas una curva, siempre 
en línea recta, monótona, interminable, ideal para conciliar el sueño, 
que se adentra, dejando atrás la laguna Mar Chiquita, por un desierto 
salado de hume* dales grises donde abundan los espinillos, vinales, 
cardones y algún que otro lapacho desperdigado. Quinientos o 
seiscientos kilómetros más allá, siguiendo el cauce distante de los ríos 
Salado y Dulce, la carretera acaba desembocando en una de las más 
antiguas ciudades de la Argentina, quizá la más antigua, lo que le vale 
el apodo de madre de ciudades: Santiago del Estero. Fundada en su 
emplazamiento actual por Francisco de Aguirre el 25 de julio de 1553, 
aunque Núñez del Prado ya le hubiera precedido fundando otra con el 
mismo nombre en algún lugar cercano, tres años antes. Witoldo habla 
de ella en su diario y también en sus Peregrinaciones argentinas. Él llegó 
el último domingo de mayo de 1958 y se quedó cerca de cuatro meses 
para respirar el aire puro que solicitaban a gritos sus maltrechos 
pulmones. Evidentemente, fue en tren, en el Tucumano, porque en 
aquellos tiempos aún se viajaba más en tren que en ómnibus. Y 
durmió, porque el traqueteo del tren es un somnífero muy superior al 
de los omnibuses, por más línea recta que haya. Yo en cambio no 
pegué ojo. No tenía sueño. Ni siquiera puse el asiento en posición 
semicama. Lo recliné un poco, eso sí. Comencé a pensar en Winz, con 
los ojos abiertos, sin darme cuenta de que pensaba en él, y en los 
alemanes muertos de los que me habló Cesaira, y pensé también en 


Wolfgang Just y en mi stalag privado de la calle Iradier 45 y acabé por 
no saber qué cosas se referían a quién, mezclándolo todo, como si 
todo aquello fuera lo mismo. Me sentía como una mariposa de luz en 
plena noche, con la mayoría de los demás viajeros, y mi amor y los 
chicos amodorrados o dormidos o incluso roncando, de cuando en 
cuando tapaba a mi amor y a Joan, pegado a ella, porque la cobija se 
escurría dándome la oportunidad de protegerles, de decirme: sin mí 
tendrían frío, me necesitan, y tuve tiempo de sobra de saltar de un 
pensamiento a otro, relacionados o no con lo que me contó Cesaira, a 
veces pegaba la cara contra la ventanilla intentando ver algo de fuera, 
aplastaba la frente y la nariz contra el cristal, sin éxito, nada se veía, 
salvo el breve destello luminoso que los faros del micro iban trazando 
a su paso, y más allá de la cuneta la noche oscura, la oscuridad oscura 
cabría decir, donde el paisaje se sumergía en una no existencia, una 
no presencia, la realidad se había evaporado, no soy, no puedes 
alcanzarme desde donde estás, ni verme, ni saber, hay algo que sólo 
sospechas, y rememoré así unos versos de Rilke que, insistentes, se 
repetían una y otra vez en mi cabeza: Junto a la muerte no se ve la 
muerte: se mira afuera, fijo, con mirada animal [Denn nah am Tod sieht 
man den Tod nicht mehr und starrt hinaus, vielleicht mit grofem Tierblick], 
pensé que quizá fuera por mimetismo que me puse a murmurar esos 
versos de las Elegías de Duino, o por lo que fuera, ¿tengo mirada 
animal?, dónde, oh, dónde está el lugar, y la pregunta ya no era: 
¿Quién era Winz?, por qué uno se pregunta siempre quién es éste y 
quién es ese otro, quién soy yo, quién aquél, cree que preguntándose 
eso se pregunta algo, y en realidad no se pregunta nada, ni hay 
respuesta, y si la hay es falsa, engañosa, y lo que yo me preguntaba en 
el micro rumbo a Salta era: ¿Es él o no es él?, ¿qué tiene que ver con 
todo esto?, y aunque tenga que ver, ¿por qué tengo yo que saber algo 
de lo ocurrido?, ¿por qué tengo que saber más de lo que sé?, ¿por qué 
no me contento con lo que ya sé?, ¿por qué tengo que saberlo 
diferentemente de cómo lo sé?, y a medida que la imagen de Winz o la 
de Wolfgang Just o la del otro Just o la de Horacio Pussek o la de 
Rodolfo Strein o la de Carlos Leichner se enturbiaban, sus figuras se 
aclaraban, el micro seguía imperturbable su camino, se cruzaba de vez 
en cuando con algún camión o con otro micro que volvía a Buenos 
Aires y sólo entonces el más allá del humedal se iluminaba 
fugazmente como si también él se deslizara en la noche, pero no 
paralelo a la carretera, sino perpendicular a ésta, de atrás hacia 
adelante, de la oscuridad profunda, hundida en el interior de las 
tierras, hacia la estela móvil del micro que se bamboleaba a 90 
kilómetros por hora, y al dejar atrás Palo Negro, sin venir a cuento, o 
viniendo a cuento, recordé la historia que Peter Handke cuenta en El 
chino del dolor [Der Chinese des Schmerzes], una novela que había leído 


en francés hacía tiempo, cuando salió en Gallimard, en el 86, veinte 
años pues, me extrañó el título, más extranjero que un Chino en 
Salzburgo imposible, un profesor de letras en excedencia ve, durante 
uno de sus paseos por el monte cercano a su casa, unas cruces 
gamadas recién pintadas de negro con un spray en el tronco de un 
árbol, coge en un acto reflejo una piedra —para qué, aún no lo sabe—, 
prosigue su camino con ella en la mano, corre, ve otras cruces con la 
pintura aún fresca, en un parapeto, en otros troncos, corre por el 
monte con la piedra en la mano, alcanza al desconocido, el enemigo 
hereditario, el maligno, Peter Handke lo llama así, lo ha visto días 
antes envuelto en la muchedumbre, ahora está solo, de espaldas, 
pintando solo cruces gamadas en la corteza de los árboles del bosque o 
en las piedras del camino, le lanza la piedra con fuerza, ha corrido 
para alcanzarle, necesita alcanzarle, quiere matarle y lo mata, arrastra 
el cuerpo hasta un pequeño terraplén, lo deja caer por la pendiente, 
cae con él, siente asco, no de haberlo matado sino de morir, siente el 
asco del que muere sin ser él quien muere, una sensación muy 
extraña, incomprensible incluso, muere la muerte del otro, del que 
acaba de matar, ése es el asco que siente, borra luego, o lo intenta, 
rascando con la piedra asesina, la cruz que el enemigo pintaba, 
inacabada, pronuncia una oración fúnebre dirigida al difunto, puede 
también que a sí mismo: «Por fin tienes derecho a no ser nada», luego 
añade, extenuado, al llegar a casa: «He llegado», pero ¿quién lo dice y 
a quién?, y tengo la impresión de que este cuento chino me está 
destinado a mí, que Peter Handke lo ha escrito para mí, y de paso para 
Winz, es un poco grandilocuente Peter Handke, pero con su 
grandilocuencia da a menudo en el clavo, y Andreas Loser, así se 
llama el profesor de letras asesino, vive a partir de entonces como un 
sonámbulo —hay que decir que antes ya vivía un poco como un 
sonámbulo en un mundo de sonámbulos— y decide irse, y para irse 
viaja, va a Milán, a Mantua, a la isla de Cerdeña, al pueblito de 
Alghero, es curioso, pienso, que vaya a ese pueblo donde todavía se 
habla catalán, agarra un micro para recorrer el interior de la isla, y 
mientras evocaba ese paseo por la isla de Cerdeña me vi a mí mismo 
entrando con sigilo en Venezuela 615, no me pilló por sorpresa lo que 
hacía, subí al primer piso, forcé la cerradura y esperé largo rato en la 
habitación, abrí cajones, encontré papeles, la chapa SS, y en cuanto 
Ricardo Just entró lo rajé porque había ido allí para eso, no le dejé 
explicarse, ni le di explicaciones, qué me hubiera dicho que yo no 
supiera o qué le hubiera dicho yo que él no supiera, sus actos ya no 
me importaban, me importaba el mío, el sosiego que mi acto me 
procuraba, y también estuve en el Tigre donde alquilé una lancha, y 
en el balneario de la costanera a las tantas de la noche, un día de 
lluvia, y en Córdoba, y todo ocurrió como había ocurrido, como 


Cesaira me lo contó, y no me sentía satisfecho instalado en la 
distancia, ni culpable, sentía, eso sí, la extraña felicidad de quien está 
en un lugar haciendo lo que hace en busca de apaciguamiento, no 
porque deba hacerlo, ningún deber justifica lo hecho, él es así de lo 
hecho, de lo por hacer, e intento comprender gracias a esta historia a 
Winz o a quienquiera que sea Winz o se parezca a él o se enfunde el 
vestido o el disfraz de Winz, indiferente al porqué, instalado en el 
cuándo, sin esperar alcanzar el sosiego, pero sin rechazarlo si éste 
llega, mientras el micro sigue su ruta por una carretera recta, que 
parece eternamente recta, sin sombras, por una región inhóspita, 
desierta, recorriendo un más allá que no desaparece con nuestro paso, 
al contrario, se renueva con él, comprendo que eso que no se ve es el 
más allá precisamente porque no se ve, nada veo de él, recuerdo de 
pronto, como un conejo que sale del matorral y se pone a correr a 
campo traviesa, que no me vean, y si me ven que no me disparen, y si 
me disparan que no me den, y si me dan que sólo sea en la 
pelambrera, porque una bala en la pelambrera no mata, y si me dan 
que me den de verdad, que no me dejen malherido, porque un conejo 
herido en pleno campo, lejos de su madriguera, o incluso cerca de su 
madriguera, está perdido, es como si estuviera muerto sin estar 
muerto, que sea definitivo, y que no me coman, y si me comen que les 
guste y lo disfruten, hijos de puta, si me vais a comer, disfrutadme al 
menos, recuerdo, decía, una conversación que tuve un día en Niza, a 
mediados de los ochenta, poco después de que la dictadura de Videla 
cayera tras la guerra de las Malvinas, no mucho después, fue durante 
una cena en la que no había conejo para cenar, o no creo que hubiera 
conejo, no recuerdo qué comimos, conejo no, estoy seguro de que no, 
nos habíamos reunido mis amigos Pancho y Jacqueline, y mis amigos 
Graciela y Federico, y el gordo Salivián y su esposa, Marisa creo que 
se llamaba, estaban de paso en Europa, amigos de facultad de Federico 
en La Plata, habían venido a Niza a saludarle, y había también una 
pareja de chilenos que vivía en París, no me acuerdo ya del nombre 
porque no los volví a ver, todos en casa de Jacobo Muchnik, el editor 
de Sábato y de tantos otros, en 1960 estuvo incluso a punto de editar 
Ferdydurke en su editorial argentina, Fabril editora, cuenta en un libro 
de Rita Gombrowicz sus dos encuentros con Witoldo, para 
desternillarse, Jacobo Muchnik residía en Niza, nunca supe muy bien 
por qué, la leyenda pretende que estaban en Niza de paso él y su 
mujer Elisa, y Elisa se enamoró de un departamento en el puerto, 
frente al mar, con una terraza inmensa frente al mar, Le Neptune se 
llamaba el edificio, rosado, alto standing, con estatuas griegas 
(imitación) en la entrada y portero automático con doble código, y allí 
se instalaron, él iba cada semana a Barcelona por negocios porque su 
editorial estaba en Barcelona, laburaba también con Carlos Barral, eso 


creo, pero vivía en Niza, don Jacobo le llamábamos todos, todos salvo 
Graciela y Federico y los Salivián, que lo conocían de mucho antes y 
le llamaban Jacobo a secas, ellos me lo habían presentado poco 
después de instalarme yo en Niza a principio de los ochenta, en el 
living del depto de don Jacobo había unas columnas pintadas por 
Rafael Alberti, no sé cuándo las pintó, ni recuerdo ahora qué había 
pintado exactamente en ellas, poemas, angelitos, barcos, vamos, lo 
que siempre pintaba Alberti, luego, cuando don Jacobo se instaló 
definitivamente en Barcelona y vendió el piso, el nuevo propietario 
mandó pintar por encima de las pinturas y autógrafos de Alberti, qué 
bruto, ¿no?, no sabía quién era Alberti ni que esas pinturas eran de él, 
yo conocí al de la inmobiliaria del Neptune porque, años más tarde, 
me alquiló un depto a dos cuadras apenas del de don Jacobo, frente a 
la antigua leprosería, y se lo dije al de la inmobiliaria, un sueco, o 
casado con una sueca, qué más da, han destruido ustedes una obra de 
arte, y si no una obra de arte el testimonio gráfico de un poeta 
importante, me miró sorprendido, qué quiere que le diga, me dijo, uno 
no puede ir por la vida evitando que las huellas de la gente 
desaparezcan, mejor que desaparezcan, así su rastro es más misterioso, 
¿no le parece?, tenía razón el sueco, o el casi sueco, además los 
dibujitos de Alberti no eran para tanto, seguro, la verdad es que 
dibujaba muy mal, también nosotros, aquella noche primaveral o casi 
estival, les dimos la espalda y preferimos instalarnos en la terraza 
tomando vino y comiendo cosas buenas, no sé qué comimos, no lo 
recuerdo, don Jacobo era un anfitrión excepcional y un hombre 
excepcional, con un humor excepcional, y una mala leche excepcional, 
y un bigote excepcional, un fajador dialéctico excepcional, se parecía 
a Winz, calcadito a Winz, se lo dije la primera vez que lo vi en casa de 
los García Romeu, Federico y Graciela, ellos vivían en Villefranche, 
frente a la bahía de Villefranche, una vista espléndida, ocupaban las 
dos últimas plantas de un edificio italiano de colores ocres, junto a la 
Rue obscure, una calle medieval convertida en túnel, le dije: don 
Jacobo, es usted calcadito a un ajedrecista judío-alemán que está por 
aquí, en Niza, y que vivió en Buenos Aires la tira de años, lo conozco, 
me dijo don Ja— cobo lo más tranquilamente del mundo ajustándose 
la montura de los lentes, Víctor Winz, ¿no?, me sorprendió que lo 
conociera, cómo lo conoce, le pregunté, bueno, nos conocimos allá, en 
Buenos Aires, y un día me crucé con él aquí, ignoraba que se hubiera 
venido para acá, me hizo gracia verle en Niza, charlamos un rato, pero 
nada más, alguna vez nos hemos vuelto a cruzar, siempre por 
casualidad, tenés razón, nos parecemos, aunque él es más viejo, dale 
saludos de mi parte cuando lo veas, añadió, y nunca más volvimos a 
hablar de Winz porque yo aún no me interesaba por él, y cuando 
comencé a interesarme por él don Jacobo ya no estaba en Niza y luego 


se murió, en 1995, me parece, dos o tres años después de que Winz se 
muriera, y nunca pude preguntarle nada acerca de Winz, de lo que él 
sabía de Winz, reflexionando en ello, en el micro, me dije, fue una 
lástima haber dejado escapar la oportunidad de preguntarle cosas a 
don Jacobo sobre Winz, pero ni modo, y recordé que la discusión, 
aquella noche en su casa, giró en torno a Alfonsín y a lo que había que 
hacer ahora que por suerte la dictadura ya era pasado, y alguien dijo 
que la dictadura nunca es pasado, y allí se lió y nos pusimos a discutir 
todos acerca de lo que había que hacer con ese pasado que no era 
pasado, o con ese pasado que nunca dejaría de ser pasado, y alguien 
sacó el tema de la venganza, no recuerdo ahora quién puso 
exactamente el tema sobre el úpete, ni si la palabra «venganza» fue 
utilizada, es una palabra que asusu, tiene mala prensa, quien se venga 
nunca confesará que se ha vengado, tampoco es para tanto, vengarse, 
a veces viene bien, ¿no?, desahoga, por poco tiempo, pero desahoga, 
dura poco el desahogo, es cierto, si durara más uno se vengaría más, 
yo creo que uno se venga poco, no porque esté mal vengarse, sino 
porque la satisfacción que procura el vengarse es de corta duución, si 
la satisfacción durara toda la vida, para poner por caso, tendríamos 
menos remilgos y no pararíamos de vengarnos unos de otros, una 
satisfacción que dura toda la vida sí es satisfactoria, por más que 
moralmente la venganza sea reprobable (por qué), la palabra «castigo» 
es mejor, tiene mejor prensa, el castigo conlleva un valor moral que la 
venganza no sólo no tiene, sino que encima lo conculca, no sé si hay 
que andarse con tantas mandangas, aquella noche unos hablábamos 
de castigo y otros de venganza, y alguno habló, creo recordar, de 
sacrificio expiatorio, eso me gustó, quizá fuera don Jacobo, no sé, y 
alguien añadió: como un ritual, y también me gustó, y a menudo 
quien había hablado de una cosa hablaba de la otra como si fueran 
idénticas, o como si ya no se acordara de que antes había utilizado 
una por otra, con toda seguridad fue Federico quien lanzó el tema 
porque nunca he visto a alguien que lleve la herida argentina tan a 
flor de piel, Graciela es distinto, ella la lleva para acompañarlo, 
porque le quiere y le acompaña en su herida, para que le duela menos, 
le sangre menos, para ponerle vendas, para curarle, Federico es un 
magnífico poeta, de Mendoza: «queda de mi país un rincón orinado en 
un baldío nocturno», o: «huyeron las palabras y el desvelo y quedan 
este lugar y este desierto ya sólo en la paz de sus ausencias»... ¿lindos, 
no?, y cita a Enrique Lihn, uno de mis poetas preferidos: «porque 
escribí no estuve en la casa del verdugo», su mujer, Graciela, es de La 
Plata, allí se conocieron, macanudos ambos, Federico debió de hablar 
de eso, como siempre hacía, resumo la cuestión para hacerla corta: 
por qué al acabar la dictadura nadie optó por agarrar la metra, como 
le oí decir un día a Juan Gelman, y se puso a liquidar milicos y 


torturadores y delatores, o una pistola o un cuchillo de matar pollos y 
le cortó el pescuezo a algunos que andaban por ahí tan tranquilos sin 
ni siquiera esconderse, porque de vez en cuando no está nada mal ser 
algo malo, ser algo vengativo, no se puede estar yendo siempre de 
bueno por la vida, se sabía dónde vivían, se conocían sus direcciones 
—se conocen—, adónde iban, los boliches que frecuentaban, dónde 
pasaban las vacaciones y nadie les hizo nada a esos hijos de la gran 
puta—dijo alguien, los argentinos no tienen huevos—dijo otro, con 
huevos o sin ellos hay que vivir, precisó un tercero, entonces yo 
recuerdo que dije: en la Argentina no es la primera vez que pasa algo 
parecido, ya después de la guerra coincidieron allí judíos y nazis y que 
yo sepa nunca un judío se vengó de un nazi, yo nunca oí hablar de un 
judío que fuera a Belgrano y se cepillara a un nazi de Belgrano, o 
fuera a La Plata y se cepillara a un nazi de La Plata, y uno añadió: las 
víctimas no se vengan, los únicos que continúan vengándose de sus 
víctimas son los verdugos, con su existencia continúan vengándose o si 
es necesario cortándoles el cuello a las víctimas que han quedado para 
que no testifiquen en su contra, el verdugo sigue siendo verdugo toda 
su puta vida, aun cuando ya no ejerza, aunque oficialmente ya no 
ejerza, nunca se le olvida ser verdugo, y también la víctima continúa 
siendo víctima toda la vida, por más que ya no esté en situación oficial 
de víctima, se acabó, la pesadilla terminó, podés vivir, ¡qué va a 
terminar!, continúa de otro modo, mientras hay verdugo hay víctima, 
y alguien dijo: hay que olvidar, y otro dijo: no hay que olvidar, y un 
tercero dijo: hay que olvidar un poquito, y un cuarto o un quinto o un 
sexto dijo, o quizá fuera el mismo alguien del principio: hay que 
olvidar lo que se olvida y no olvidar lo que no se olvida, y estoy 
seguro de que todos los demás nos lo quedamos mirando atónitos, qué 
dice éste, bien mirado no era tan insensato lo que dijo, no era tan 
absurdo, al contrario, era lo más sensato que se había dicho en toda la 
velada, vamos, que nos pasamos toda la noche, hasta las tantas, que si 
venganza sí, que si venganza no, que si castigo sí, que si castigo no, y 
quién tiene derecho a qué y quién no, y cuánto hay que olvidar, y 
para qué, y qué es lo que se justifica y qué no, y por qué sí y por qué 
no, con el vino todos decíamos pavada tras pavada, bueno, alguna 
cosa interesante debimos de decir, a veces acertábamos, y don Jacobo 
de cuando en cuando también soltaba la suya, porque los hombres 
extraordinarios con bigotes extraordinarios también sueltan pavadas, 
no van a estar siempre diciendo cosas extraordinarias, che, y oíamos el 
motor o el chapoteo de algún que otro barco que entraba en el puerto, 
o salía, y a pesar de los pesares aquello era delicioso, todos teníamos 
ganas de quedarnos en aquella terraza para siempre, de no movernos 
de ahí, de pasar toda nuestra vida discutiendo y bebiendo vino y 
comiendo delicias en aquella terraza de ensueño frente al mar, y en 


ésas oímos la voz de don Jacobo que misteriosamente había dejado de 
lado su tono socarrón, se puso serio de repente: las víctimas no 
necesitan vengarse de nada... che... de qué van a vengarse... vengarse 
es volverse verdugo y ellas no lo son... decididamente no lo son... ni 
aunque quisieran podrían serlo... por más que hayan amenazado... no 
lo son... por qué perderían, por nada, o por tan poco, una muerte 
alivia tan poco, es tan fugaz el alivio que provoca una muerte, por 
más hijo puta que sea el muerto, por qué perderían su único bien... lo 
único que tienen por doloroso que sea... no... por qué se castigarían a 
sí mismas con eso... los únicos que pueden vengarse son quienes 
hubieran podido o tenido que ser víctimas y no lo fueron... por alguna 
razón no lo fueron... sólo ellos encuentran en la venganza un 
apaciguamiento momentáneo... les dura poco... se sienten culpables... 
se saben culpables... sólo ellos tienen necesidad de redimirse... sólo 
ellos ven en la venganza y el castigo una posible redención... pero la 
redención sólo llega como un regalo... el regalo de la vida... 


ME DEBÍ de adormecer al pasar Lugones, cuando comenzaba apenas a 
despuntar el día. Recuerdo haber visto el cartel de la pequeña 
localidad y un perro negro famélico que nos siguió unos metros 
ladrándonos —veía sus ladridos sin oírlos— junto a la ventanilla. Me 
llamó la atención el nombre del pueblo, porque pocos días antes había 
comprado en Clásica y Moderna, el bar librería de Callao, un libro de 
Sudamericana de la periodista Marta Merkin, Los Lugones, una tragedia 
argentina, donde cuenta con pelos y señales, de forma novelada, el 
destino, trágico para algunos, cómico para otros, ambas cosas para mí, 
del poeta Leopoldo Lugones, que pretendió vivir junto a los astros y la 
luna —su libro más conocido, precisamente, lleva por título Lunario 
sentimental— y acabó junto a los milicos, el lodo y el hastío. Lugones a 
mí me recuerda en algo a Pessoa —con quien compartió época—, en 
el porte sobre todo, aunque esté más entrado en carnes, parezca 
mucho menos apocado y sus bigotes sean tan diferentes. Y también él, 
como Pessoa, se sintió atraído por los regímenes fuertes —apoyó el 
golpe de Uriburu en septiembre de 1930— y por el fascismo, sin caer 
nunca en el antisemitismo. Al contrario: toda su vida fue un feroz anti 
antisemita, dejando constancia escrita de ello en el prólogo a la 
edición argentina de 1936 del libro del judío-berlinés —como Winz— 
Benjamín B. Segel, Los protocolos de los sabios de Sión: la mentira más 
grande de la Historia. Esto hace que uno no pueda aborrecerlo del todo. 
Esto y un desgarro a flor de piel, que sin llegar a hacerlo simpático no 
deja indiferente: en febrero de 1938, por una cuestión en la que se 
mezclan confusamente las Eddas, la edad, la relación con su hijo, el 
desengaño político y casi con toda seguridad el tedio, se suicidó en El 
Tropezón, una posada de cuarta del Tigre —quizá Horacio Pussek 
conociera el lugar, creo que pensé, y estuviera en ella y pensara 
también él en el suicidio—, tomándose un whisky con cianuro, versión 
precursora, aunque triste y apesadumbrada, de la pizza con champán 
que años más tarde pondría de moda Menem, me dije divertido sin 
saber por qué relacionaba dos cosas que no tenían a todas luces nada 
que ver. Lo que siguió después de su muerte fue una serie de dramas, 
pequeños para unos, grandes para otros, en los que uno, yo en todo 
caso, cree ver el poso de algo sin llegar a vislumbrar exactamente ni 
cuál es el poso, ni por qué se deposita, ni, sobre todo, en qué consiste 
ese algo que prosigue su andadura bajo otras formas y modalidades, 
aunque algo se intuya: su hijo Polo, comisario de policía con Uriburu, 
introductor de la picana en los interrogatorios como método eficaz de 
suscitar no sólo dolor y gritos, sino palabras, frases, comentarios, e 


incluso relatos, y autor de una biografía sobre su padre, publicada en 
1940 por editorial Centurión, se suicidó en el 71; una de sus nietas, 
Babú, también se suicidó, y a la otra, Pirí, montonera y amiga del 
mítico editor Jorge Álvarez y del no menos mítico Rodolfo Walsh, la 
«desaparecieron», en diciembre del 78, los milicos que algo tendrían 
que ver, me digo yo, con los que recibieron el apoyo entusiasta del 
abuelo cincuenta años antes; y por si fuera poco, uno de sus biznietos, 
Alejandro, le imitó lo mejor que pudo, suicidándose, también él, en 
una estancia del Tigre. No tuve tiempo de pensar en nada más y ni 
siquiera sé si logré pensar en todos ellos y en ese orden, tal como lo 
cuento ahora. Me desperté sobresaltado cuando ya entrábamos en 
Santiago del Estero a eso de las ocho de la mañana, con Joan al lado 
haciendo todo por despertarme y yo haciendo todo por no 
despertarme. El micro se detuvo apenas cinco minutos para descargar 
viajeros y prosiguió su rumbo hacia San Miguel de Tucumán, donde sí 
paró en serio para que los viajeros desentumecieran las piernas, 
pisharan con toda tranquilidad y se tomaran un café o lo que fuera en 
el barcito de la terminal, reemprendiendo la marcha al cabo de media 
hora para llegar a Salta casi 22 horas después de nuestra partida de 
Retiro. 

La terminal de Salta queda junto al cementerio, en las afueras de 
la ciudad. Allí desemboca la 9/34 proveniente del sur y de allí sale la 
nacional 9 en dirección a San Salvador de Jujuy, la quebrada de 
Humahuaca y La Quiaca, última población argentina antes de la 
frontera con Bolivia. El tachero nos dejó en el hotel, la residencia 
Donna Alda en Lamadrid 50, a unas diez cuadras del centro. Usted es 
del Barca, me pregunta risueña en la recepción la hija de los dueños, 
de unos veinte años, al enterarse de que era de Barcelona... o jogo 
bonito, me dice feliz haciéndome, cómplice, el gesto inconfundible 
que Ronaldinho ha puesto de moda, la mano cerrada con el pulgar y el 
meñique extendidos formando un cuerno festivo en señal de samba y 
de victoria... Yo soy de Gimnasia y Tiro, un club de aquí... juega en 
Nacional B... y de Boca... quedó campeón del clausura y del apertura 
de este año, añadió con los ojos brillantes de alegría... como el Barca... 
Luego, mientras nos acompaña a las habitaciones, en el primer piso, 
dicharachera, le cuenta a mi amor que estudia para contadora pública 
en la facultad de Ciencias Económicas... ¿te gustan los números?, le 

Nos aseamos y salimos a conocer una ciudad que propone al 
visitante una imagen cordial y sosegada de la existencia. Cenamos 
pronto, a eso de las ocho y media, los tradicionales tamales salteños y 
unas empanadas de húmica y de carne picante en un chiringuito de la 
plaza Alvarado a dos pasos del hotel. Luego nos fuimos directos a la 
cama porque no dábamos más. Al día siguiente partimos para el norte 


en un viejo Volkswagen Carat de alquiler. Por teléfono me dijeron que 
era un Golf, le digo al señor de la agencia que nos lo trajo al hotel. No 
quedan Golls, me responde, mientras prepara los papeles, me los hace 
firmar y busca las llaves en uno de sus bolsillos. Adónde piensan ir, 
me pregunta... Y sin darme tiempo a contestar me advierte: según 
adónde vayan, el camino es de ripio, en bastante mal estado y 
estrecho... tanto si van a las salinas grandes por la cuesta de Lipán 
como a Iruya se van a encontrar con curvas y más curvas... precipicios 
y más precipicios... sobre todo vaya con mucho cuidado cuando llega 
un ómnibus o un camión de frente, porque apenas hay lugar para 
pasar y la montaña cae en picado hacia las cañadas... si le toca el lado 
malo... Cagué, le interrumpo riéndome... No, cagaron todos, usted y 
ellos, me contesta con una mueca haciendo un gesto con la cabeza en 
dirección de mi amor y los chicos..., pero no se preocupe... uno los ve 
llegar por la polvoreda que levantan... da tiempo de encontrar un 
ensanchamiento del camino y esperar que pasen... además, añade 
riéndose ahora él, este Carat se sabe los caminos de memoria... bueno, 
suerte, y se despide dándome una palmadita en el hombro. 


Tenía razón de desearme suerte. Yo hacía sólo cinco años que 
tenía el carné. Me he pasado la vida yendo a pata o en bicicleta o en 
transportes colectivos a todos lados. Una forma de desplazarse que le 
instala a uno en un mirar distinto al de quien viaja en auto manejando 
él. O eso me parece a mí. Cuando por fin me decidí a sacarlo, tuve la 
impresión de traicionar a los míos, la cada vez más exigua tribu de los 
sin carné, de los sin auto. Una minoría excelsa, o eso quiero creer. De 
elegidos. Por no sé quién. Era más que una impresión: los traicioné. 
Espero que me comprendan y me perdonen. Lo cierto es que continúo 
considerándome uno de ellos: soy un no conductor que maneja, del 
mismo modo que hay borrachos que no beben o criminales que no 
matan. Loro viejo no aprende a hablar. Y si aprende, no se olvida, así 
como así, de la época anterior en que iba por la vida mudo o soltando 
como más, de vez en cuando, algún silbido estridente. Quiero creer 
que quien no maneja mira la realidad de forma más pausada, con la 
lentitud, la certeza o la convicción de quien, al desplazarse, tiene por 
único y exclusivo cometido mirar a su alrededor para dar cuenta de lo 
que ve sin las trabas y obligaciones visuales que impone el tener que 
estar atento a la ruta y a la circulación. Incluso puede no mirar, si le 
apetece. Mirar sin mirar es el no va más, consolida lo visto, consolida 
la imagen del mundo y a quien se desliza por él, porque se trata de 
eso, de deslizarse por el mundo abarcándolo como totalidad, yendo, o 
creyendo poder ir, hasta sus últimos confines y superarlos, 
prolongándolos con la mirada en un más allá que se deposita en ella 
hasta convertirla en gesto. Quien maneja, en cambio, está pegado o 


atado a un trazado, no puede apartar la mirada de él, o por poco 
tiempo, si deja de mirar sucumbe o puede sucumbir, a veces juega a 
ello, quién no ha cerrado los ojos uno o dos segundos en una autopista 
—como cuando, de niño, cerraba los ojos al andar y ver hasta dónde 
podía llegar sin tropezar— para sentirse dueño, fugazmente, de sí 
mismo, libre, indiferente, por un instante, a lo que el camino no para 
de decirle: sígueme, si quieres vivir no apartes la mirada de mí, si no 
quieres morir o darte un tortazo morrocotudo estate atento al 
recorrido que te impongo, si quieres llegar a destino no mires 
demasiado el paisaje, o de refilón, cuidado, no poses tu mirada en él. 


Al salir de Salta rumbo a Jujuy por la carretera de cornisa, el 
viajero se adentra en una frondosa vegetación de yunga subtropical 
que le conduce, dejando atrás San Salvador, al valle del río Grande y a 
la quebrada de Humahuaca cuyas paredes laterales se extienden en 
línea ascendente durante más de 150 kilómetros por una puna cada 
vez más desértica, surcadas en algunos de sus tramos por zarpazos 
multicolores en forma de emes encadenadas, que forman un arco iris 
tectónico de tonos sepias, ocres, grises y azulados, como dados por un 
dios felino sobre la roca a guisa de caricias envolventes. Teníamos 
previsto detenernos únicamente en Tilcara para evitar que nos cayera 
la noche durante el trayecto. Llegamos a primeras horas de la tarde al 
cruce de Iturbe e Iruya, situado a unos 25 kilómetros al norte del 
pueblo de Humahuaca. Una vez allí, el viajero abandona la ruta 9 y se 
adentra por un camino de pedruscos, la denominada pomposamente 
ruta provincial 13/133, que recorre en meandros de ligera y 
prolongada pendiente la altiplanicie granítica de la puna, a más de 
3.000 metros sobre el nivel del mar, cubierta de matas leñosas de tola 
y de flechilla, pasando, al principio, por pequeños caseríos con ovejas, 
cabras y perros famélicos montando la guardia, o siguiendo luego, 
durante algunos trechos, el cauce de riachuelos secos, o casi, en 
dirección a las sierras de Zenta y de Santa Victoria, que surgen en la 
lejanía engañosamente cercanas con sus peladas laderas de tonos 
rosados jaspeados de verde. 

A medida que nos adentrábamos en ese paisaje me fue ganando la 
sensación de adentrarme en una extensión sin distancia ni límites. De 
penetrar en lo extenso: antes viajaba llevado por otro, me dije al llegar 
al pie del Abra Cóndor, desde donde aún nos esperaban 15 kilómetros 
de ascensión para alcanzar a la cima, a más de 4.000 metros; ahora 
soy yo quien lleva. De cuando en cuando los chicos gritaban detrás: 
¡un cóndor, un cóndor! o ¡ñandús, fiandús! o ¡una vicuña!... allá... 
¿dónde?... alláaa... una vicuña... ¿la ves?, un allá indiferenciado que 
nadie podía ver como tal, a menos de ver el animal designado, y 
entonces sí, entonces cobraba repentinamente vida como algo 


concreto, visible, no como un lugar visto, detenido para siempre en lo 
que era, sino como el lugar de algo o de alguien, desplazándose a 
medida que el ñandú o el cóndor o el aguilucho o la vicuña se movía 
hasta desaparecer de la vista y con ellos el allá y el lugar y el vacío: 
allí donde hacía unos instantes había un allá, que alguno de los chicos 
o mi amor designaban como tal para hacerlo visible a los demás, no 
quedaba nada preciso, visible, salvo lo extenso en su inconcreción y su 
magia y su desdén. 

Y la imposibilidad de mirar —salvo de refilón o de soslayo, 
robando imágenes al paisaje—, a la que me reducía mi condición de 
chófer novato por una senda peligrosa y difícil, alimentaba mis ansias 
de recuperar mi antigua condición, no tan lejana después de todo, de 
pasajero indolente que en el asiento del muerto, a la derecha del 
conductor, o con menor visibilidad, cuando me tocaba ir sentado en el 
asiento trasero —pero eso ocurría pocas veces al garantizarme casi 
siempre mis largas piernas el ir delante—, de pasajero indolente, 
decía, que en el asiento del muerto contempla un paisaje que quien le 
guía y conduce —como yo en la ruta provincial 13/133 hacia Iruya— 
sólo puede ver como restos fugaces —+¿peladuras?, pensé— de algo 
cuyo ser sólo poseerá ya para siempre como pérdida, como 
irremediable pérdida. Y no deja de ser misterioso, o premonitorio, o 
certero, al fin y al cabo, que el asiento llamado de la muerte sea 
también el de la mirada, aquel que ofrece, a quien lo ocupa, la 
posibilidad —¿la necesidad?— de ver, de ver claro. Y sin dejar de 
estar atento al camino —no sentía ni aprehensión, ni inquietud, sino 
fuerza y convicción—, me dejaba llevar por esos restos —¿peladuras? 
— que eran todo a lo que yo podía aspirar en aquel momento, y pensé 
en mi padre, y en los restos a los que él, por su profesión, estuvo 
condenado durante toda su vida: restos de una guerra, en el frente de 
Aragón, como chófer de un anarquista alemán; restos de un mundo 
cerrado y hostil —un stalag también para él, seguramente—, como 
chófer de un nazi alemán durante 33 años; restos de su propia familia, 
como chófer, primero de la Ossa con sidecar, luego del Topolino gris, 
por último del Dauphine amarillo, con los que nos llevaba a todos a la 
playa de Castelldefels, a Blanes o al Montseny. Una vida como resto de 
restos de otros restos. 


Pasada la cima, quinientos metros, o seiscientos, después del 
pequeño promontorio donde un cartel indicador rectangular de color 
verde con letras blancas en mayúscula advierte al viajero que ha 
llegado a una frontera y va a dejar atrás la provincia de Jujuy, sin dar 
mayor información de lo que se juega: provincia de salta altura sobre 
EL nivel del MAR 4.000 M IRUYA 21 km, detuve el Volkswagen Carat 
en el pequeño terraplén que sirve de parada a los ómnibus de la línea 


Humahuaca-Iruya, junto a una pequeña cabaña de madera con un 
techo de chapa cubierto de piedras dispuestas de forma anárquica 
para evitar que se vuele pese a los embates del viento. Al otro lado de 
la ruta, donde se inicia un sendero difícilmente transitable en auto, a 
la derecha o la izquierda de la 13/133 según que uno vaya o venga, 
otro cartel indicador, con los nombres, ahora, de los lugares a los 
cuales se puede acceder desde allí: COLANZULÍ RÍO GRANDE CAMPO 
CARRERA PUEBLO viejo iruya. Desde donde estábamos se sospechaba 
la existencia, 1.200 metros más abajo, por entre las cañadas que más 
que verse se adivinan al quedar ocultas en parte por las nubes, de las 
cuencas de un sinnúmero de afluentes y contraafluentes del río 
Bermejo: el San Juan, el Chillayoc, el Astillero, el Negro, el San 
Andrés, el Trancas, así como los ríos Coranzullí o Coranzulí o 
Colanzullí o Colanzulí o Colazulí o Colazullí —los habitantes del 
lugar, los militares y los geógrafos no parecen ponerse de acuerdo al 
respecto— y el Milmahuasi en su versión incaicakoya o el Nazareno 
en su versión católico-cristiana, en cuya confluencia se encuentra 
situado el pueblo de Iruya, o sea el «lugar de los altos pastizales». 
Ahora empieza lo bueno, le digo a mi amor, indicándole con la mirada 
la fina línea de la pendiente que surcando la ladera va bajando hasta 
desaparecer en un recodo o en una anfractuosidad del terreno, para 
renacer de nuevo más allá, o quizá más acá, nunca se sabe con certeza 
si se aleja o se acerca, si va o vuelve, como una serpentina de carnaval 
que se moviera hacia adelante y hacia atrás revoloteando en el aire sin 
que uno pueda afirmar al verla si es él quien la ha lanzado o si es a él 
a quien la lanzan. Y me imagino en el auto, en esa bajada de 20 
kilómetros, aceptando el trazado de unas curvas que de tan peligrosas 
dejaran de serlo, hasta el punto de que los carteles indicadores, en 
caso de haberlos, no advertirían de un peligro: curva peligrosa, sino de 
todo lo contrario: atención, curva sin peligro, VAYA CON CUIDADO. 

Y de pronto dudo de lo que veo porque todo en este paraje parece 
ofrecerse al viajero como un acertijo en el que ninguna respuesta fuera 
la justa, sin ser por ello errónea: dudo del lugar, de la montaña en la 
que estoy, de la realidad misma del viaje. Y en la visión de la sierra 
pelada, como un bosque sin árboles en el que sería imposible por lo 
tanto distinguir un claro donde detenerse, en la inmovilidad de ese 
paisaje, y en su impunidad, y en su impiedad, se inscribe, ahora sí, sin 
ninguna duda, la posibilidad misma de un futuro que me revela lo que 
quizá ya supiera y buscaba: he venido aquí para aprender; he venido 
aquí en busca de una escuela y la escuela hela aquí... una escuela de la 
mirada... donde se aprende a ver, a saber cómo comportarse ante lo 
extenso... sí, «conténtate con pintar lo que ves»... 


Emprendimos la bajada del Abra Cóndor por su vertiente oriental 


a diez por hora. Por suerte, ningún otro sendero se cruza con el 
principal —o no lo vi, o no quise verlo, ni mi amor, ni los chicos— y 
en ningún momento tuvimos la desagradable sensación de que 
podíamos equivocarnos de dirección, es por ahí, no, por ahí, ¿no había 
que torcer a la derecha?, no, es todo recto, ¿estás seguro?, sí, aunque 
sea que no, aunque uno no esté seguro de nada y haga ver que sí, que 
esa ruta que sigue por primera vez no tiene secretos para él. Y al salir 
de una curva, después de media hora sin cruzarnos con nadie, vi a lo 
lejos el remolino de polvo levantado por el ómnibus azul de la línea 
Iruya-Humahuaca, o eso supuse, que subía lentamente la cuesta. En un 
ensanchamiento del camino me detuve precavido para dejarlo pasar y 
allí detenido lo vi llegar con su rutilante estrella de tres puntas 
rodeada de un círculo incrustada en la rejilla delantera del motor. 
Cuando pasó por nuestro lado, algunos mochileros nos saludaron 
enfáticos por la ventanilla, y también el chofer tocó la bocina varias 
veces para darnos ánimos, chofer, chofer, se pusieron a cantar entre 
risas mi amor y los chicos dentro del auto, apure el motor, que en esta 
cafetera nos morimos de calor, pero a mí, de pronto, me daba igual 
que cantaran o no cantaran, porque el ómnibus era un Mercedes, qué 
otra marca podía ser, en la Argentina todos los viejos ómnibus son 
Mercedes Benz —entre los más modernos los hay también de las 
marcas Scania o Volvo— y todos los colectivos de Buenos Aires son 
Mercedes Benz, no era una sorpresa, estaba acostumbrado, así y todo 
me jorobó ver la estrella de tres puntas rodeada de un círculo que 
tantas veces había visto en mi stalag privado de la calle Iradier 45, 
como si después de tantos años la viera de nuevo por primera vez, era 
así, qué se le va a hacer, estas cosas no se controlan, te ocurren o no te 
ocurren, te joroban o no te joroban, mi amor y los chicos no paraban 
de cantar riéndose a más no poder y yo me sentía invadido por un 
insoportable malestar, ¡la cantidad de veces que habré lavado los tres 
Mercedes de los alemanes!, pensé a medida que el ómnibus azul se 
alejaba cuesta arriba y nosotros cuesta abajo, ni las podría contar, no 
tenía sentido contarlas, o decir: fueron tantas, ¡muchas, eso sí!, 
recordé los tres modelos que ocupaban las tres plazas preferentes del 
garaje, debajo de nuestra casa adosada a la montaña, un 170 D de 
color negro, un 220 S de color gris, un 300 D-Adenauer gris oscuro, y 
la pregunta no era: ¿Qué hace un Mercedes por aquí?, sino: ¿Cómo me 
viene a cagar la vida un Mercedes aquí?... sí, de nuevo, en un detalle 
inesperado, el poso de lo mismo: «Und zum Grabe wird der Raum, Und 
zum Traum dies Erdenwallen... Alie Strafien minden in schwarze 
Verwesung» («Y nuestro espacio se vuelve tumba, y nuestra vida 
terrestre, sueño... cualquier ruta conduce a la negra podredumbre...»). 


PS)» 


SE ACUERDA de mí... señor, se acuerda de mí... en el micro de Buenos 
Aires, ¿se acuerda?... repite, discreta y pausada, la misma voz de 
hombre, mientras siento que una mano se posa con suavidad en mi 
brazo derecho, como diciéndome: estoy aquí al lado, no te asustes, 
ningún peligro te amenaza, es un amigo quien solicita tu atención. 
Tardé en reaccionar, me costó darme cuenta de que alguien me 
hablaba, que aquellas palabras me iban destinadas, a quién si no, 
nadie había en la sala, salvo él y las tres momias encerradas en jaulas 
de vidrio refrigeradas, un niño y una niña de seis años ambos, una 
adolescente de 16 a la que llaman la Doncella, no lo vi llegar, 
acercarse, de ser un enemigo me hubiera podido cercenar el pescuezo, 
aparté con un ligero sobresalto la mirada del niño acurrucado vestido 
con una túnica roja para buscar con ella a quien me hablaba, ¿o fue 
un susurro?, y a pesar de la penumbra que reinaba en aquella sala del 
primer piso del Museo Arqueológico de Alta Montaña reconocí al 
hombre de unos cincuenta años con el que ya había intercambiado 
algunas palabras, más que de simple cortesía —de tanteo— durante el 
trayecto de Buenos Aires a Salta, él estaba instalado justo detrás de mi 
asiento, el 12, y tampoco él durmió, o poco, como yo debió de 
adormecerse por ráfagas, alguna somnolencia debió de tener, recuerdo 
haberme levantado un instante para desentumecer las piernas, la 
espalda, y haber cruzado con él una mirada de connivencia y 
preguntado lo evidente, entonces fui yo quien le susurró unas 
palabras, me agaché apoyándome en los respaldos de su asiento y del 
mío para no tener que alzar la voz molestando a quienes sí dormían: 
¿Usted tampoco puede dormir?... no, nunca duermo cuando viajo, y 
no es por falta de sueño...—dijo cerrando momentáneamente el libro 
que estaba leyendo, me sorprendió la portada, quedó a plena luz 
iluminada por el foco individual encima de su cabeza, un rey inca de 
pie, supuse que era inca por el título, en inglés, Inca Bodies and the 
Body of Christ, firmado Carolyn Dean, no logro dormir, prosiguió él... 
no logro dormir delante de los demás... por pudor o por no sé qué... 
salvo con mi mujer, claro... ¿le interesan los incas?, le pregunto, me 
dio de inmediato vergiienza haberle preguntado eso, cómo no le iban 
a interesar si estaba leyendo un libro sobre ellos, pero uno siempre 
pregunta cosas evidentes, no para que le contesten cosas evidentes, 
sino para salir de la evidencia, para que le saquen de ella: no es lo que 
tú crees, parece eso, pero es otra cosa, o hay otra cosa detrás de lo 
evidente, y ¿1 me contestó: sí, pero el libro no es sobre los incas... o 
no del todo... trata de la transubstanciación de los cuerpos como 


forma de colonizar las almas... de cómo el ritual del Corpus Christi fue 
impregnando las culturas incaicas del Perú, soy antropólogo, ¿sabe?... 
no le pregunté dónde, no tuve tiempo, ni era el momento... como no 
puedo dormir, leo, añadió... sí, le dije, y eso fue todo, o casi todo, él 
volvió al libro, y yo me quedé un rato cavilando en lo de la 
transubstanciación, me gustó la idea, o me pareció interesante, tenía 
mis dudas al respecto, quiero decir con relación a lo que ocurre 
cuando se produce un fenómeno de transubstanciación, pensé en 
Witoldo, y en sí a él se le aplicaba o no, pensé que quizá lo que 
Witoldo llamaba encarnación no era tal, sino una transubstanciación, 
no encontré argumentos ni a favor ni en contra y se me ocurrió que 
quizá su miedo a dormir con otros fuera debido a su miedo a ser 
colonizado mientras dormía, uno está tan indefenso cuando duerme, 
cualquiera puede entrar en ti, si te ve con la guardia baja, no, no se 
puede dormir con cualquiera, ni soñar con cualquiera, mucho menos 
soñar, uno no va a compartir un sueño así como así con un 
desconocido que también sueña, que desprende ondas que interfieren 
en las tuyas, como con los celulares, tiene razón el ñato este, recuerdo 
que pensé, mejor no soñar en público, o acompañado, con alguien que 
uno conoce apenas, o que no conoce de nada, nunca se sabe, y así se 
me fue un buen rato, hasta que pasé a otra cosa, quizá al libro de 
Peter Handke sobre el chino que ni siquiera es chino, ¿o fue antes?, y 
en la terminal de Tucumán vi cómo el antropólogo se fumaba un 
pucho en el andén dando vueltas como un oso, yo estaba en el bar con 
mi amor y los chicos tomándonos un desayuno, y él me sonrió desde 
fuera y alzó los hombros para decirme no sé qué, quizá: qué le voy a 
hacer, o: hay que joderse, o: lo necesito, fumar, se entiende, o: ya 
queda poco, nunca sé muy bien qué se quiere decir cuando uno alza 
los hombros en señal de complicidad, me fijé bien en él, tenía el pelo 
completamente cano, como Richard Gere, recuerdo que pensé, más 
que pensar en algo, uno siempre recuerda haber pensado en algo, no 
era tan pintón como Richard Gere, no tenía pinta de indio, ni de ser 
del norte, ni pinta de turista, tenía pinta de porteño que se ha ido al 
norte, otro que se ha ido, pensé, y ahora lo tenía al lado hablándome 
muy quedo, para no despertar a los tres niños enjaulados de la 
primera planta, por respeto por esos durmientes embalsamados en sus 
sueños, eternamente congelados en sus sueños, la poca iluminación, 
para no dañar ni los cuerpos ni las almas de esos niños, le daba al 
lugar un aire extraño e irreal, no estaba seguro de que fuera usted, 
oigo que me dice, con la poca luz que hay aquí... pero es necesario 
para que no se deshagan, se refería a las momias, claro, viajamos 
juntos... hace unos días... ¿se acuerda?... esa necesidad que los tímidos 
o los discretos tienen de recordarse a los demás, soy tan transparente 
que no me ven, nada queda de mí... o tan poco... o para qué molestar 


con mi presencia... sí, claro que me acuerdo, le digo... perdone... 
estaba ensimismado mirando a este niño acurrucado... me 
impresiona... cómo le va... ¿está usted de paso?... no, dice... yo vivo en 
Salta... desde hace bastante tiempo... soy profesor en la Universidad 
Católica... entonces somos colegas, le digo riéndome... yo también 
trabajo en una universidad francesa... en Toulon... lo mío es la 
literatura... me ha rescatado usted... hacía como media hora que 
estaba pegado al cristal sin poder despegarme de él, contesté mientras 
nos alejábamos lentamente en dirección a la salida... ayer vinimos con 
mi mujer y los chicos... pero necesitaba verlos de nuevo... mañana nos 
volvemos para Buenos Aires y no me quería ir sin despedirme de 
ellos... lo comprendo, señor —me llamaba señor, siempre me 
sorprende cuando me llaman señor—, a mí me pasa lo mismo... 
aunque yo ya no me voy a despegar... ni modo, es así... hice mi tesis 
sobre los santuarios sacrificiales andinos, y ya ve... trabajé con 
Reinhard y con Schobinger... los Andes salteños son maravillosos... 
para un antropólogo son maravillosos... y el volcán Llullaillaco donde 
encontraron el santuario con estos tres niños es maravilloso... me dice 
deteniéndose en el borde de la escalera que conducía a la planta 
baja... uno mira esas montañas y sabe que en ellas hay decenas, o 
cientos de niños congelados que montan la guardia... a la espera de 
que alguien los encuentre... los rescate... aunque quizá no quieran ser 
rescatados... cómo saber... los incas vivían con la obsesión de 
apaciguar a los dioses... la ceremonia de la capacocha estaba 
destinada a eso... sacrificaban niños para apaciguar la tierra... para 
evitar que se vengara de ellos... estaban convencidos de que si no los 
dioses se lo harían pagar de un modo u otro... anticipaban un castigo 
con otro castigo que creían menor... de hecho nunca tuvieron la 
certeza O la prueba de que fuera menor... la muerte de estos niños les 
evitaba conocer lo peor... siempre ocurre igual... nunca hay prueba... 
todo es un anticipo... que convierte al sacrificio en el castigo tan 
temido... una venganza por anticipado... siempre he pensado que sería 
mejor invertir las cosas y, en vez de sacrificar niños en el altar de los 
dioses, sacrificar dioses en el altar de los niños... ¿no cree?... habíamos 
llegado al vestíbulo de la planta baja, y junto a la salida, mientras le 
alargaba la mano para despedirme, me atreví a preguntarle algo a lo 
que él, en parte, ya me había contestado: ¿Usted no es salteño?... No, 
no, me contesta, yo soy de capital... se me nota, ¿no?... soy de 
Caballito... vine a Salta por vez primera el año del mundial... en el 
78... por lo de mi tesis... seguí la final aquí... fue una vergilenza 
aquello... luego vine a menudo... y en el 88 me instalé definitivamente 
con mi mujer... no lo lamento, y sin soltarme la mano se me quedó 
mirando fijamente: sabe usted, acabó diciendo, en Buenos Aires había 
mucho forro suelto, y encima, con la ley de Alfonsín del punto final y 


de la obediencia debida que se acababa de votar, los hijoputas iban a 
quedar absueltos... recalcó la palabra: hijoputa, la dijo lentamente... 
de pronto se me hizo insoportable la idea de no saber con quién carajo 
me cruzaba por la calle... aquí era más llevadero... aunque sin 
garantías de ningún tipo, y siento que me empuja con suavidad hacia 
la puerta, sin soltarme la mano, vete y no vuelvas, no sientas lo que yo 
siento, él abre la puerta que da a la plaza y me da ahora una 
palmadita en el hombro, y se da media vuelta, se va escaleras arriba, y 
no lo vi más. 


Pienso en ese encuentro con el antropólogo de Salta —no me dijo 
el nombre, ni se lo pregunté— como en un anuncio. No de algo, de un 
algo concreto, sino de varios algos imprecisos que no sabría cómo 
describir. Ni distinguir. Ni mostrar. Con el dedo o con lo que sea. Fue 
al poco de volver. Tenía el día para mí, porque Nico y Santi pasaban 
todo lo que quedaba de agosto, hasta nuestra partida, con el papá en 
casa de su abuela, en Maschwitz, y mi amor tenía previsto ir con Joan 
a La Lucila a ver a su amiga Pato para que conociera al chico, y de 
paso conocer ella al segundo hijo de Pato, y a casa de la madre de 
Pato, en Díaz Vélez, habían sido vecinas durante mucho tiempo, y 
luego tenían pensado ir en patota al Parque de la Costa, con los dos 
hijos de Pato y con la tía de Pato y con la mamá de Pato y no sé con 
quién más. Mucho Pato para mí y mucha mamá y mucha amiga. Por la 
mañana me levanté pronto y fui a correr, como de costumbre, 
alrededor del Museo de Bellas Artes, con la esperanza de que Witoldo 
estuviera por allí, como la primera vez, pero ni rastro de Witoldo. 
¿Dónde se habrá metido?, pensé. No sabía de él desde hacía un tocazo 
y lo echaba en falta. Al volver de Salta le pregunté al portero si 
alguien había preguntado por mí o había dejado un recado, una nota, 
qué sé yo. La respuesta no pudo ser más clara: nadie pasó, nadie 
preguntó, nadie dejó nada, señor. Los fantasmas tienen eso, hacen lo 
que se les canta sin preocuparse por ti. Sin dar señal de vida. Por qué 
lo harían. Podrían dar señal de muerte, pero eso cómo se come. En la 
calle, yo no hacía más que mirar a todos lados por si aparecía. Y a 
medida que los días pasaban, me invadía el temor de no volverlo a 
ver, de no poder compartir con él lo que Cesaira me contó. La idea se 
me hizo insoportable. No me puede dejar colgado, me repetía para 
darme ánimos. 


Quien no me dejó colgado fue Winz. Gracias, viejo. Te debo una. 
Una más. Yo había previsto pasar el día visitando algunos museos que 
nadie visita, o que se visitan poco, no la gente normal, o el turista 
normal, el turista normal no va a esos museos, sólo los visitan los 
alumnos de secundaria, con su maestro de turno o su maestra, en plan 


visita didáctica, los chicos se embolan, pero no hay manera de zafar, 
la educación es eso, embolarse visitando museos que no se volverán a 
visitar en la puta vida, y con un poco de suerte, si uno no coincide con 
alguno de esos grupos de adolescentes chillones, puede visitarlos solo, 
es una delicia visitar un museo solo, da igual de lo que sea, da igual lo 
que se exponga en él, en Buenos Aires hay cerca de doscientos museos 
de todo tipo, un museo de balanzas, en Barracas, y otro de la palabra, 
en Villa Adelina, y otro de filetes, el Manoblanca, en Pompeya, estos 
dos últimos los conozco, el primero no, y lo importante en ellos no es 
lo que muestran, sino el disfrute de la propia soledad mientras uno los 
visita, a uno le sabe a gloria, no la comparte con nadie, claro, uno se 
regodea con ella, visita su soledad, como si fuera ella la que estuviera 
expuesta en el museo al que no va nadie, uno oye sus propios pasos, 
su respiración, a veces el eco de su cuerpo, porque el cuerpo tiene su 
sonido íntimo que rebota en el vacío de las salas y así es como uno lo 
oye por primera vez, de rebote, oír su cuerpo de rebote es la hostia, no 
es fácil dar con un lugar adecuado para oírlo, a mí me ocurrió una vez 
en un museo romano extraordinario, el Doria Pamphili, o Pamphilij, 
donde está el retrato que Velázquez le hizo a ese papa con una cara de 
cabrón impresionante, Inocencio X, o la Magdalena de Caravaggio, 
soberbia, y no sé por qué —las colecciones de pintura del Doria 
Pamphilij son extraordinarias— cuando lo visité no había nadie —era 
increíble que nadie fuera a ver aquellos cuadros tan extraordinarios— 
y me puse a oír en él el rebotar de mi cuerpo por unos pasillos y unas 
salas inmensos como nunca antes lo había oído, quería repetir aquella 
experiencia, a ver si había suerte, aunque para ser sincero, mi plan era 
el de ir de museo raro en museo raro hasta la reserva ecológica de la 
Costanera a observar los pájaros con los prismáticos que me había 
regalado mi amor para mi cumpleaños, unos binoculares Swarovski 
4,5 por 42 espectaculares, los estrené en el norte observando los 
matamicos y los caranchos y los aguiluchos y ahora quería estrenarlos 
en Buenos Aires con los patos y los sirrís y los chajás de la reserva, 
hay pocas rapaces en la Costanera, algún taguató y algún caracolero, 
poca cosa más, quería, si el lector me permite un juego de palabras 
más que facilón, matar dos pájaros de un tiro, siempre me han gustado 
los pájaros, con los prismáticos uno entra en su intimidad sin 
perturbarlos lo más mínimo: ellos van a la suya y tú a la tuya, así se 
tendría que poder hacer con la gente, en fin, quería combinar ambas 
cosas, era cuestión de buscar museos que no quedaran muy lejos de 
casa, O que quedaran en el camino, por la mañana museos, me dije, 
por la tarde pájaros, y al mediodía un pequeño asadito en un asador 
que yo conocía junto al Museo de Calcos, en la Escuela de Bellas Artes 
de la Carcova, frente a la laguna de los patos, y elegí dos museos que 
me parecieron interesantes, hubiera elegido más pero mucho museo 


acaba cansándome, dicho y hecho, chico, el primero fue el de la 
Morgue Judicial en Junín, que me quedaba al lado, y por lo que 
decían era la mar de interesante, y tenía razón quien lo afirmaba, muy 
macabro, eso sí, pero interesantísimo, nada más entrar uno se topa 
con Frasquitos inquietantes en los que hay restos humanos 
conservados en formol, por ejemplo, un hígado de no sé quién, o una 
mano, o un ojo, o una oreja, aunque lo que más me impactó fue la 
cabeza del Pibe Cabeza, así le llamaban al bandido Rogelio Gordillo 
muerto por la policía en 1937, es de morirse una cabeza flotando en 
formol, o en lo que sea, flotando, si vas un día a Buenos Aires, amigo 
lector, no te lo tienes que perder, si te impresionan mucho las cabezas 
flotando no vayas, y en una de las salas se describen con todo detalle 
las diferentes formas de degollar a alguien o de rajarle la panza, o de 
pegarle un tiro en la nuca, no es una incitación al asesinato, pero casi 
casi, y al ver todo eso pensé en los alemanes que alguien rajó sin que 
se supiera quién, y no paré de pensar en ellos de nuevo en la calle 
mientras me dirigía al Museo de la Policía Federal, en el micro centro, 
agarré por Juncal hasta Santa Fe y luego en zigzag hasta San Martín 
353, y en Viamonte tuve la sensación de que alguien me seguía, hice 
como en las películas, me daba la vuelta bruscamente y no había 
nadie, o no veía a nadie, pero bastaba con que me pusiera a andar 
para tener la impresión de que ese alguien iba detrás, llegué al edificio 
del círculo de oficiales de la policía federal con esa impresión, y antes 
de meterme en el ascensor, el museo queda en el séptimo piso, 
comprobé que no hubiera nadie en el vestíbulo, nadie sospechoso, 
quiero decir, quién puede ser, me dije, no lo veo pero sé que está ahí, 
estoy loco, esta historia de Winz y de los alemanes y de Witoldo me 
está comiendo el coco, y Witoldo sin aparecer, luego, ya arriba, me 
enganché con algunos objetos expuestos y me olvidé de todo durante 
un buen rato, allí estaba el esqueleto de Chonino, un perro policía, 
heroico o boludo, según se mire, al que un delincuente le pegó un tiro 
por morderle el culo intentando defender a su amo, o la corbata que le 
salvó la vida al comisario Vázquez: la bala que le estaba destinada se 
alojó en el nudo, o el vidrio del féretro de Perón, perforado por 
quienes le cercenaron las manos para afanarlas, y entonces me 
vinieron muy por encima algunos chistes sobre las manos de Perón 
que me habían contado mi amigo Federico y mi amigo Ricardo y mi 
amiga Lía: a Perón se le fue la mano o ¿dónde están las manos de 
Perón?, en el cuello de Menem, o el de lo que dijo la calle Cangallo al 
enterarse de que le iban a cambiar el nombre por el de Juan Domingo 
Perón y la iban a poner de una sola mano: volveré y tendré dos 
manos, jajajaja... y eran muy malos pero me puse a reír, me miró 
ofendido el cana jubilado de la entrada, qué le pasa a ése que se ríe 
solo delante del vidrio del general, ningún respeto, y cuando salí era 


ya cerca de la una y no me daba para ir a ningún museo más, 
saturaba, tomé por Perón, precisamente, hacia el paseo Colón y de ahí 
hasta Vera Peñaloza, pedagoga ilustre. 


WINZ dio conmigo sin proponérselo. Eso me aseguró él, cuando yo le 
pregunté, al verlo, al darme cuenta de que era él, de que, a pesar de 
las apariencias, sólo podía ser él: qué hace aquí, Winz, y así, 
disfrazado de este modo... cómo dio conmigo —ni por un momento se 
me pasó por el bocho la posibilidad de ser yo quien hubiera dado con 
él—. Se lo pregunté una vez pasada la alegría y la sorpresa del 
reencuentro —no diré morrocotuda, a decir verdad no lo fue, siempre 
esperé algo así, como si hubiera sabido, desde que Aldo me habló de 
él en el Mekong, que nos volveríamos a ver, tarde o temprano, fue 
más bien tarde, pero fue, y eso es lo que cuenta, lo único que cuenta 
—. Y allí estaba, después de tantos años, y de tantos esfuerzos, por 
parte mía, siguiendo y perdiendo su rastro, ¿una recompensa? — 
aunque recompensa por qué, qué se recompensaba en este caso sí 
recompensa hubo, ¿mi tenacidad?, ¿mi fidelidad?, ¿la suya?—, y la 
emoción, también hubo emoción, yo intentaba ocultarlo y se me 
notaba más, nunca sé lo que hay que hacer para ocultar la emoción, se 
me ve el plumero, también él lo estaba, emocionado quiero decir, o 
me pareció que sí, moviendo la cola sin parar, también a él le 
brillaban los ojos, le lagrimeaban, así pues los fantasmas se emocionan 
como cualquiera, pensé, no todo desaparece cuando uno muere, la 
emoción perdura, me parece bárbaro, alguna esperanza hay, alguna 
esperanza queda. Y al responderme Winz, algo en sorna: di con vos sin 
proponérmelo, gallego, siempre me llamaba gallego y me gustaba, lo 
puse en duda, se lo discutí: me parece extraño que así sea, Winz, le 
rebatí, extraño que haya dado conmigo por casualidad, usted no está 
aquí por casualidad, los fantasmas, añadí, no necesitan la casualidad 
para encontrar a quien quieren encontrar, lo encuentran y ya está. 
Claro, gallego, se contentó con decir, sabía que ibas a venir, pero no 
que ibas a venir hoy, comprendés. ¿Qué me dice, Winz... qué me está 
diciendo... cómo me sale ahora con ésa?... Yo no me olvidaba de que 
Winz era un vivo, él no dudaba en recurrir al engaño si se terciaba, no 
tenía el menor escrúpulo en ello, le gustaban los enredos, los líos, si le 
parecían necesarios para obtener lo que buscaba, o sin ser necesario, 
hacer trampas era lo suyo, ganar sin trampas lo puede hacer 
cualquiera, recuerdo que decía a menudo, pero ganar con trampas y 
que no se pueda demostrar, aunque todos lo sepan, eso no le es dado a 
cualquiera... te enterás... 

Winz era así, para él engañar era un juego. Un juego dentro del 
juego. Yo lo conocí haciendo trampas al ajedrez, y eso que en el 
ajedrez es difícil hacer trampas. Pero en el blitz es distinto, en el blitz 


sí se puede. Quienes jugaban con él al blitz —en todo caso quienes lo 
conocían— lo sabían e iban con mucho cuidado cuando les tocaba 
jugar contra él. Winz era capaz de pulsar el disparador de su 
cronómetro antes de jugar la jugada y de dejar la mano encima para 
que su adversario no pudiera rectificar, o capaz de poner una pieza 
entre varias casillas y así poder elegir la casilla que le convenía en 
función de lo que su adversario jugara, o de volcar el tablero si se veía 
perdido, irremediablemente perdido, y luego no había manera de 
reconstituir la partida, lo siento, viejo, fue sin querer, decía con falsa 
candidez, volvamos a empezar, no pasa nada, juguemos otra, y sin 
inmutarse, mientras colocaba de nuevo las piezas en su lugar, añadía: 
de todos modos el que sale perdiendo con este incidente soy yo, 
porque la tenías perdida. ¡Cómo!, su adversario se atragantaba, ¡cómo 
que la tenía perdida..., cómo que la tenía perdida!, lo podía repetir 
tres o cuatro o cinco veces, lo gritaba, vociferaba después de la 
sorpresa inicial, de pronto sólo se oía a él en la sala y todos los que 
conocíamos a Winz sabíamos que había vuelto a las andadas, y al otro, 
que quizá jugara con Winz por vez primera, o por segunda vez —a la 
tercera ya sabía a qué atenerse—, se le salían los ojos de las órbitas, 
con un rictus de desesperación en la boca —¿o era odio?— baba a 
veces también, las manos le temblaban: ¡tú la tenías perdida, Winz... 
tú... —le tuteaba, se acabó el respeto por la edad, se acabó la edad, se 
acabaron los buenos modales, se acabó todo—, te había cagado, 
Winz... eres un cerdo, Winz... eres un mamarracho, Winz... eres un 
viejo de mierda, Winz... eres un cabrón, Winz, y Winz, imperturbable, 
sin perder la compostura, decía: no pasa nada, tranquilo, llamemos al 
árbitro, él dirá lo que hay que hacer, y lo llamaban, y el árbitro venía 
porque ya estaba allí al lado, porque los gritos le habían anunciado 
que Winz volvía a hacer de las suyas, el árbitro sabía lo que le 
esperaba, y sabía cómo iba a acabar todo, porque conocía a Winz, y 
los tres se ponían a reconstituir la partida, pero Winz se inventaba 
otra partida, no, viejo, le decía con aplomo, no jugaste caballo d4, lo 
pusiste en c5, o cómo voy a haber jugado peón g6, ni un principiante 
hubiera jugado g6, y el otro no lo estrangulaba porque no se 
estrangula a un viejito como Winz, a un viejito como Winz se le 
respeta, a un viejito como Winz se le admira, por lo mucho que sabe, 
porque viejito y todo aún da guerra y uno quisiera dar guerra como él 
a su edad, y tener su energía a su edad, por más que te esté cagando, 
por más que todo el mundo sepa que te está cagando y que no eres el 
primero a quien está cagando, ni el último, ni el penúltimo, y la única 
solución consistía en jugar otra partida, porque en el blitz no se deja 
rastro de nada, no se apuntan las jugadas como en las partidas 
normales de dos horas o dos horas y media, no hay tiempo para 
apuntar las jugadas, el blitz es como la vida, en la vida tampoco uno 


apunta las jugadas, tampoco hay tiempo en la vida de apuntar nada, y 
luego uno dice que ha jugado lo que le hubiera gustado haber jugado 
aunque no lo haya jugado, y se inventa su vida como Winz se 
inventaba su partida, y la repetían —es un decir, porque no repetían 
nada, era una partida bien distinta— con el árbitro al lado, con el 
árbitro vigilando, sin que hubiera nada ahora que vigilar porque el 
adversario de Winz aún temblaba de rabia y cuando uno tiembla de 
rabia vale más no jugar al ajedrez porque se te hace un nudo en el 
bocho y con un nudo en el bocho no se puede jugar al ajedrez, todo se 
pone a temblar, las piezas, el tablero, las jugadas, todo, y Winz lo 
machacaba ahora sin conmiseración, cómo me iba a dejar ganar por 
ese mamerto, gallego, me decía cuando yo le echaba en cara su 
comportamiento desleal, Winz, le decía yo, había perdido antes, tenía 
que aceptarlo, cómo voy aceptar perder, gallego, además con 
semejante chambón, y al acabar, para cagarlo aún más, Winz le 
soltaba a su adversario: ves, te gané otra vez, es de justicia, Dios 
existe, y miraba el techo como si el techo fuera el cielo, y sin que 
viniera a cuento soltaba un absurdo ruski pa ruski, lo decía sólo para 
joder, no significaba nada, ruski pa ruski, repetía él, qué hijoputa que 
eres, Winz... susurraba el otro con la mirada extraviada, ni siquiera 
detenida en algún lugar preciso, extraviada y ya está, porque perder 
una partida de ajedrez es como perder la vida, y más perderla así 
después de haberla ganado, o de haberla casi ganado, y quien juega al 
ajedrez va acumulando pequeñas muertes que son como un pequeño 
anticipo de la de verdad, un anuncio de la muerte de verdad, y Winz 
no quería anticipar nada, o lo menos posible, cuanta menos muerte se 
anunciara mejor, vos no sabés lo que es ser un hijo de puta, le 
retrucaba con un aire de falsa candidez al papafrita aquel que creía, 
inocente, haberle ganado por las buenas, no te voy a intentar 
convencer, gallego, me retrucó a mí con la misma falsa candidez, te lo 
podés creer o no, pero jamás pretendí dar contigo, aunque jamás 
pretendí no dar contigo, añadió enigmático: por eso estoy aquí, 
esperándote. No sé si había que creerle o no. Puede que la noción o el 
concepto de casualidad no tenga el mismo significado para un 
fantasma y para quien no lo es, pronto lo sabré, ni la idea de 
intención, intención o propósito, la palabra utilizada da igual, puede 
que los fantasmas ni siquiera tengan intención, que tengan algo, pero 
no intención, y todo ocurra para ellos sin intención, porque sí, porque 
tiene que ocurrir y ya está, y cuando las cosas no ocurren como ellos 
quisieran te cambian las piezas y te dicen: hay que volver a jugar y 
sanseacabó, ruski pa ruski y adiós. 


Las cosas sucedieron así. O más o menos así. En Puerto Madero 
enfilé por Padre Mignone y en un pispás llegué a Doctor Achaval, 


donde se encuentra la Escuela de Bellas Artes de la Carcova y el 
Museo de Calcos y la parrilla, la mejor parrilla, o eso me parece a mí, 
de toda la Costanera y quizá del Bajo. Estaba molido con tanta 
caminata y sólo pensaba en poner el culo en un asiento para recuperar 
y dejarme arrastrar por el tiempo sin hacer nada, absolutamente nada. 
Era algo pronto, pero me daba igual. Atravesé el jardín y cerca de la 
fuente morisca, saltando entre árboles de otro tiempo y algunas 
estatuas abandonadas al azar en medio del pasto, vi a un zorzal 
colorado y a dos calandrias de cejas blancas que picoteaban el suelo. 
El interior de la parrilla estaba desierto, y el cocinero, un bigotudo 
barrigón de unos sesenta años, que leía Clarín sentado a unos metros 
del fuego, me dice sin inmutarse, mirándome apenas: ¿Viene para 
estarse un rato o para comer?... siéntese donde quiera... para comer 
tendrá que esperar porque es muy pronto y además me retrasé con las 
brasas y acabo de poner la carne... ¿quiere beber algo?, pregunta, sí, 
le digo, vino, ¿tinto o blanco?, dice él, tinto, digo yo, y se levanta de 
la silla y va a buscar una botella dejándome solo. 

Me senté a una de las mesas junto al ventanal desde el que se 
divisaba parte del jardín y entonces distinguí, junto al calor del fuego, 
a un perro golfo adormilado que levantó la cabeza para mirarme con 
ojos globulosos chorreando légañas. Estuvimos mirándonos un rato, 
interrogándonos a distancia, y al final él se levantó no sin dificultad y 
vino a saludarme moviendo la cola, cansino. Comprendí que era Winz 
instantes antes de oír su inconfundible voz: gallego, soy yo. ¿Me 
reconocés? Qué hace aquí, Winz, se me ocurrió preguntarle por 
inercia, como si se lo preguntara a alguien con quien había estado 
hacía apenas unos días y me extrañara verlo de nuevo en tan poco 
tiempo. Era una boludez lo que le preguntaba, claro, y también una 
boludez la forma en que se lo preguntaba, pero salió como salió. Cómo 
que qué hago, me suelta él. Sos muy pavote, gallego. Hoy voy de perro 
porque sabía que en un momento u otro ibas a aparecer por acá y este 
chucho viejo y pulgoso es lo único que había a mano... hubiera 
preferido un gato... pero al dueño del asador, el gordo ese que te ha 
ido a buscar vino, no le gustan los gatos... así que ni modo... lo que el 
cielo tiene ordenado—dije recordando a mis clásicos, que suceda no 
hay diligencia ni sabiduría humana que lo pueda prevenir... bien 
dicho, Cipión, mejor encarnarse en animales que en pelotudos, ¿no 
creés?... o en hijoputas... a veces uno va con prisas, no presta 
atención, y se encarna en un hijoputa... ahí sí que cagó... la hijoputez 
se te pega que da calambre... por más fantasma que seas... es como 
una roña que no hay manera de sacarse... por más que frotes... sabía 
que andabas por acá... en Buenos Aires... cuando me enteré no sabía si 
tenía ganas de verte o si no tenía ganas de verte, así que lo fui 
dejando... y el otro día, estaba en el botánico tomando sol panza 


arriba con otros gatos y te vi bajar de un bondi. Me enderecé de golpe 
y el gato tuerto que tenía al lado me dice: ¿Qué pasa, gordo?, ¿qué 
tenés? Mirá... mirá... lo conozco, ese gallego del bondi... Cómo querés 
que mire si sólo veo la mitad, me suelta riéndose... dale ¿dónde 
decís?... El pibe que baja del 152... ¿lo ubicás?... lo conocí en Niza..., 
¿Estuviste en Niza?... che, sos un aristócrata... yo el lugar más lejos al 
que fui es a Punta Indio... mirá vos... Primero bajó tu mujer, supuse 
que era tu mujer la piba que te acompañaba, le daba la mano al chico 
para ayudarle a bajar, y vos también le dabas la mano al chico para 
ayudarle a bajar, y entonces al veros así tan lindos los tres, tan 
amorosos, me dije: ... sí tengo ganas de hablar con él, pero cuando se 
presente la ocasión... y les seguí de lejos... y me metí con ustedes en el 
recinto ferial... iban a ver las vacas de la Rural, te acordás... y cuando 
fuiste a comprar unos choripanes me puse cerca de vos, bien a la vista, 
y maullé... me dije: ahora sí me va a ver ese pelotudo... ni modo... qué 
pavote que sos, la verdad... tu mujer sí se avivó... se dio cuenta de 
algo... ella, al oír el maullido, me miró raro... por cierto, tiene unos 
ojos preciosos, un budín, un verdadero budín, de dónde la sacaste, 
che... ella sí se olió algo sin saber qué: este micifuz qué hace aquí... lo 
vi antes al entrar y lo veo ahora... éste nos sigue... vi que pensaba... 
Las mujeres son buenas para eso... para saber quién sigue y quién es 
seguido... llevan el detective dentro... con ellas no hay manera... por 
eso aquel día lo dejé... no insistí... que se queden con las vacas y los 
caballos y las gallinas y el olor a mierda, pensé, y me fui. 


Sin darme cuenta me puse a acariciarlo, porque cuando uno está 
con un perro que le cae bien, ¿qué va a hacer?, lo acaricia y le rasca la 
cabeza y le da unas palmaditas en el lomo. Era la primera vez que 
acariciaba a Winz, no parecía molestarle, pierde pelo, Winz, le dije 
mostrándole una mata de pelo que se me había quedado pegada entre 
los dedos... qué querés, gallego, estoy viejito, pero nunca se ha visto 
un perro calvo, me parece... ¿o sí?... me quedo sin pelo y sin color... lo 
miré y me pareció que sí tenía color, negro aunque tirando a gris y a 
marrón, y se lo dije, y él insistió, claro, gallego, que tengo un color, 
pero es un color desvaído que no es un color o que va dejando poco a 
poco de ser un color, comprendés... mirá que sos ganso... por cierto, te 
quería agradecer todo lo que hiciste por mí, gallego... me 
desempolvaste... sabía que podía contar con vos... se lo dije a Aldo: el 
único que me va a ayudar a salir del pozo es él... morirse es duro... no 
me imaginaba que fuera tan duro... se quedó en silencio un instante 
para proseguir: armaste un quilombo de la gran puta aquí, 
preguntando por mí... alborotaste a los fantasmas... ahora todos se van 
preguntando quién es quién... reconchadesumadre... Era mi última 
oportunidad, Winz... o casi mi última oportunidad, le contesté sin 


dejar de rascarle la cabeza... Ultima oportunidad para qué... 

Para saber... ¿Para saber qué?... Ya sabe usted qué, no se haga el 
boludo... No, no sé qué... no me hago el boludo... Sí lo sabe, Winz... sí 
lo sabe... para saber quién es usted de verdad... Quién querés que sea, 
gallego... tu misión era sacarme del pozo, no volverme a meter en él... 
además, no sé de qué me hablás... Consulté una bruja, Winz... Cesaira 
se llama la bruja... ella me ayudó... Ya lo sé... cómo se te ocurrió... 
brillante, flaco... pero tú bruja se ensartó... Por qué me dice que se 
ensartó... Porque sí... porque se ensartó... como te lo digo... se 
ensartó... Y cómo sé yo que se ensartó... cómo sé yo que no es usted 
que me la quiere meter... nos conocemos, Winz... sé cómo las gasta... 
El cocinero barrigudo se acercaba arrastrando los pies con una botella 
de vino en la mano y me interrumpí. ¿No le molesta el perro?, 
rezonga, mientras me llena el vaso... No, al contrario... charlábamos... 
¿cómo se llama?... No se llama... se llama perro... 

Salú, Winz—dije levantando el vaso cuando nos volvimos a 
quedar solos. Salú, gallego, bebé por mí... ¿qué estábamos diciendo?... 
Que sé cómo las gasta... ¿Vos sabés cómo las gasto?... Sí lo sé, 
justamente... Te confundís... No me confundo, Winz... pero con usted 
uno nunca puede decir nada porque no para de hablar... para decir 
muy poco... casi nunca dice nada... no lo que uno quiere saber, en 
todo caso... Ahora no hablo yo, hablás vos... Esta conversación es 
absurda, Winz... es absurda... no va a ningún lado... estoy contento de 
verle... pero no vamos a ningún lado con esto... Y ¿adónde querés ir, 
che... las conversaciones nunca van a ningún lado... vos lo sabés... 
Usted me estaba diciendo que la bruja se ensartó... estaba usted 
diciéndome eso... y yo no creo que se ensartó... ella vio lo que pasó... 
usted sabe a qué me refiero... Yo sé lo que pensás, gallego... y no es 
así... pero háblame de vos... cómo te va... No voy a hablarle de mí... 
para qué quiere que le hable de mí... no tiene sentido hablar de mí... 
hábleme usted de usted... no me cambie los números, Winz... me 
encontré con Witoldo... se vino también para acá... le precedió... ¿lo 
sabía?... Sí lo sé, gallego... tampoco sé si lo quiero ver o no lo quiero 
ver... no sé qué te habrá contado Witoldo de mí... él es un mentiroso... 
un fabulador... Me contó lo del mondongo en El Tarzán, le dije 
mirándole fijamente a los ojos, para retarle... ¿a ver si desembuchás, 
viejo?, pensé... ¿Te habló del mondongo?... mirá vos... Winz puso su 
hocico baboso encima de mi pierna derecha y arqueando los ojos 
murmuró algo que no logré comprender... ¿Cómo?—dije... Nada, 
gallego, nada... ¿qué querés saber que no sepas ya?... ¿cómo le va al 
polaco?... cuando lo veas decile que lo perdoné... que me mató, pero 
que lo perdoné... No le mató, Winz... no le mató... él no sabía que 
usted estaba en Mónaco... que iba a tomar aquel tren... además usted 
estaba mal del corazón... y se acercaba a los noventa... qué más 


quiere... vivió lo que vivió... ya le tocaba... Vos que sos escritor, ¿qué 
te parece lo que escribe el polaco?... Winz, ¿qué importa ahora eso?... 
no hablemos de eso... se va usted siempre por la tangente... cuando no 
quiere hablar de algo se va por la tangente... No importa, pero 
decíme... a mí sus mariconadas me aburren un poco... ¿a vos no?... 
Witoldo es Witoldo, Winz... ¿Qué querés decir?... Pues eso... nada 
más... que Witoldo es Witoldo y sanseacabó... usted lo conoce mejor 
que yo... o lo conoció mejor... él es mejor que sus novelas... Así que te 
habló del mondongo... la buseca del Tarzán estaba espectacular... pero 
aquella noche se me atragantó... qué querés... se me atragantó... Y me 
habló de la pensión de Frau Schultze en Venezuela 615, añadí... y de 
Berlín... y de su vida acá... dígame la verdad, Winz: ¿El nombre de 
Roberto Just le dice algo?... Winz levantó el hocico de mi regazo y me 
miró fijamente moviendo una oreja para ahuyentar una mosca.. Me 
había empapado el pantalón con tanta baba, pero me dio igual. 
Esperaba su respuesta y él me miraba silencioso, con sus ojos 
legañosos y la lengua colgando, jadeante, lanzándome el fuerte aliento 
provocado por unas enormes pústulas en las encías, y sentí pena por 
él. Tiene la boca hecha moco, Winz... el gordo este le tiene que llevar 
al veterinario... ¿Al veterinario?... ¡a la tumba me va a llevar...! ¿Y 
Horacio Pussek, Winz?, volví a la carga... ¿Y Carlos Leichner?... ¿le 
suenan esos nombres?... y ¿Rodolfo Strein?... usted vivía en Córdoba 
cuando lo rajaron... Qué querés que te diga, gallego... sí, me fui para 
Córdoba a finales de los cincuenta... con mi mujer y la nena... mi 
amigo Najdorf me encontró un laburo de asegurador allá... y me fui... 
una vez más me fui... estaba harto de mis laburos de mierda acá en 
Buenos Aires... la única vez que intenté llevar una vida de familia... 
con un laburo estable... aquello fue un error, gallego... un error... uno 
más... de Strein oí hablar por la prensa, gallego... nada más... cuando 
lo rajaron, en la ciudad se habló unos días del caso... y como no 
descubrieron quién fue, pronto se dejó de hablar... algún periodista 
evocó la posibilidad de una venganza... por el pasado del ñato... los 
periodistas son unos pelotudos... como los canas... aquello no fue un 
castigo, gallego... nadie se vengó de nada... aquello fue un sacrificio, 
comprendés... algún dios hay que apaciguar, ¿no?... No se vaya por los 
cerros de Ubeda, Winz... no me venga con pavadas... dígame la 
verdad... o cállese y dejémoslo... usted jugó con Korchnoi... conozco la 
partida... la conozco de memoria, Winz... Witoldo me dio la planilla y 
yo se la di a la bruja... para que le siguiera el rastro... y ella se lo 
siguió... usted fue valiente, y ganó... se la jugó... sacrificó dos peones, 
y ganó... sea valiente ahora también... ¿fue usted?... Winz permaneció 
inmóvil un tiempo interminable... Nunca jugué con Korchnoi, gallego 
—dijo por fin... ni siquiera jugué aquel torneo... lo podés comprobar... 
comprobalo... esa partida me la inventé, comprendés... me la inventé... 


nunca existió... no fui yo... me hubiera gustado jugarla... pero no fui 
yo, créeme... es la pura verdad... a vos no te puedo mentir..., Cómo me 
viene ahora con que se la inventó, Winz, logré murmurar de manera 
casi inaudible... cómo puede ser que de repente no quede nada de 
todo eso... que todo se desvanezca... algo debe de quedar, añadí, creo 
que con desesperación... En efecto, algo debe de quedar—dijo él 
moviendo una vez más las orejas... puede ser... quizá logres saber 
qué... vos me desempolvaste a mí... ahora te tenés que desempolvar 
vos, che—dijo emitiendo un breve gemido... ¿Yo?... Sí, vos, gallego, 
vos... ¿quién va a ser si no, pavote?... 


ENTONCES no lo tuve claro porque yo estaba obnubilado con lo de 
batir mi récord y bajar de las 3h 30'. Ahora sí. Ahora sé que fui a 
Berlín también para eso, para desempolvarme como me aconsejó 
Winz, y que a su modo, con sus trampas, sus líos, sus chanchullos 
piadosos y sus pústulas de perro viejo, Winz me había echado una 
mano. La única que podía echarme antes de desaparecer del todo, o 
casi, de mi vida. 


Quienquiera que sepa lo que es entrenarse con miras a correr una 
maratón conoce esa sensación de repetición en la que uno se instala 
durante las largas sesiones de footing de una o dos o más horas que 
propician un deambular mental flotante, en el que, siguiendo el ritmo 
de las zancadas y de las sacudidas regulares a las que se ve sometido 
el cuerpo, uno insiste de forma machacona en lo mismo —+¿una 
letanía?... ¿un rosario?... ¿un ritornello?— evocando sin parar, de 
forma compulsiva, las mismas imágenes, las mismas palabras, las 
mismas decisiones o preguntas u olvidos, algunos momentáneos, otros 
definitivos, las cosas aparecen y se van, desaparecen para volver, poco 
después, o nunca, nunca más las ves, como si se aposentaran en el 
cerebro según un orden entre aleatorio y fugaz, o jugaran al escondite, 
desaparecieran y chauuu: ¿dónde estás, cosa?, aquí... allá... ahora 
estoy, ahora no estoy, no sabrás nunca nada más de mí... Algunos 
luchan contra ello —o se defienden o lo niegan— escuchando música 
con un iPod, se ponen los auriculares y sanseacabó. Yo no. Me gusta 
sumergirme en esa disposición del alma que sólo el correr permite, y 
suscita —o eso creo—, borrando, en uno mismo —ahí está la gracia, 
que sea en uno mismo—, las barreras que se interponen, tan tenues y 
sin embargo tan firmes, tan infranqueables, entre mente y cuerpo, 
entre el pensamiento y lo extenso. Y si me di el lunes para 
aposentarme, descansar —pero descansar de qué, no estaba cansado, 
para nada, a lo sumo perplejo, o inquieto, a la expectativa de algo— y 
deambular por la ciudad en un acto gatuno de reconocimiento de un 
espacio, el martes de madrugada —a eso de las seis y cuarto— fui a 
correr al Tiergarten vecino. Penetré en el bosque por la Strasse des 17. 
Juni aún de noche, y seguí por el Grosser Weg —el sendero Grosser, 
pensé— junto al Neuer See, el lago cerca del cual fueron detenidos y 
asesinados, el 15 de enero de 1919, Karl Liebknecht y Rosa 
LuxemburgoO, entre castaños y álamos y hayas y chopos y estatuas de 
bronce y puentecillos metálicos con águilas, ciervos, emblemas, 
escudos, incrustados en las barandas de hierro forjado... A medida que 


aumentaba progresivamente la cadencia hasta alcanzar el ritmo de 
once de media que quería llevar durante dos horas —era mi última 
salida larga antes de la carrera—, rememoré los últimos días de mi 
estancia en Buenos Aires hasta mi partida definitiva el miércoles 30 de 
agosto, que aproveché fiara recabar más información sobre los cuatro 
alemanes que Cesaira vio morir en sus visiones de bruja gorda y 
amorosa y fiel. 


Primero de todo, como quedaba cerca de casa, fui a la Biblioteca 
Nacional, entre Agiiero y Austria, y entre otras cosas me sumergí en 
los informes de la Ceana, la Comisión para el esclarecimiento de las 
actividades del nazismo en Argentina, creada por Menem en 1993 con 
el propósito de hacer ver que sí cuando era que no. Yo sabía que la 
creación y las actividades de dicha comisión habían estado cargadas 
de polémica. Su coordinador académico, Ignacio Klich, fue 
cuestionado abiertamente por entorpecer más que por propiciar las 
investigaciones. ¿Quién dijo eso de que cuando se quiere enterrar un 
asunto se crea una comisión? No recuerdo. Menem lo aplicó a la letra. 
A pesar de todo, los historiadores que participaron en dicha comisión 
hicieron todo lo posible para que no quedara en agua de borrajas, y 
algo lograron rescatar, dejando claro que si no rescataban más era 
porque no los dejaban. Asimismo, gracias al amigo de un amigo de un 
amigo cana —no doy nombres para no meterlos en líos— tuve la 
suerte de poder consultar algunos informes policiales en las 
dependencias de la bonaerense, en Moreno 1550, en relación con los 
casos Leichner y Pussek de los que se ocupó el comisario Evaristo 
Manuel Urricelqui, conocido como el Vasco. También me pareció 
oportuno ir a las fundaciones y asociaciones judías más importantes 
de Buenos Aires: la Raoul Wallenberg en Corrientes 1145, la de 
Memoria del Holocausto en Montevideo 919, la Confraternidad 
Argentina Judeo Cristiana en Virrey Arredondo 2260, el Centro Simon 
Wiesenthal en Maipú 853 y, por último, la AMIA (Asociación Mutual 
Israelita Argentina), en Pasteur 633, trágicamente célebre por el 
atentado del 18 de julio de 1994 en el que murieron 86 personas y 
que, precisamente, gracias a Menem, nunca fue esclarecido: un 
ejemplo más, por si fuera necesario, oh lector, de que hay más 
criminales ignorados o encubiertos que criminales conocidos y que 
hay que ir con mucho cuidado cuando se da la mano a alguien. En 
todos lados me aseguraron que en ningún momento hubo en la 
Argentina, durante los años cuarenta a sesenta, acciones concertadas 
contra nazis instalados en el país por parte de supuestos escuadrones 
de la muerte judíos en busca de venganza. Y a decir verdad, 
añadieron, aunque muchos de los alemanes refugiados en la Argentina 
después de la guerra vivían sin esconderse, los casos de venganzas 


personales ni siquiera se cuentan con los dedos de las manos. Les 
hablé de mis cuatro alemanes asesinados y se mostraron 
circunspectos. De Ricardo Just nadie había oído hablar. De los otros 
tres sí, pero a uno lo mataron por maricón, a otro para afanarle y al de 
Córdoba casi con toda seguridad lo mató alguno de sus propios 
camaradas porque también entre nazis había divergencias, y más aún 
tras la caída de Perón. Lo que sí hubo, añadieron, fue, a partir de 
1950, una búsqueda intensiva de grandes criminales nazis iniciada por 
el Centro Judío de documentación histórica de Simón Wiesenthal, que 
condujo, entre otros, a la captura y secuestro de Eichmann en 1961 
por parte de miembros del Mossad. Todo lo demás son Tabulaciones. 
Visité también el Archivo de la Nación, en Leonardo Alem al 
doscientos, donde se almacenan, en un cuarto piso luminoso desde el 
que se ve el río y parte del puerto, documentos de todo tipo, en su 
mayoría no clasificados, provenientes de los archivos de la policía, de 
la gendarmería, del ejército, de aduanas, de la Dirección de 
Migraciones, del Ministerio de Asuntos Exteriores, del Banco Central, 
rescatados por la Ceana y conservados en carpetas amarillentas y en 
cajas de cartón desvencijadas. Dichos archivos, debidamente 
expurgados en su momento por las autoridades de turno, 
esencialmente en lo referente a ciertos nazis «ilustres», como Joseph 
Mengele, alias Gregor, para no comprometer a nombres no menos 
«ilustres» del establishment argentino, no deparan grandes sorpresas 
para los investigadores, pero a mí me permitieron atar los últimos 
cabos que quedaban sueltos. Por último, volví a la Biblioteca 
Nacional, y en la Hemeroteca consulté, sin comprender ni jota —pero 
era una manera, para mí, de volver a experiencias pasadas—, algunas 
publicaciones nazis argentinas: el Deutsche La Plata l.eitung, el Freie 
Presse o el Der Weg, cuyo título y carátula, una vez más, me sonaban 
sin lograr saber de qué —cuando lo supe me sorprendió no haber 
caído entonces—, y la colección completa de La Nación y de La Prensa 
de los años 1948, 1951 y 1955, y del periódico cordobés La Voz del 
Interior de 1960. Pude seguir así con cierto detalle lo que se dijo en la 
prensa de los cuatro casos, y dar, por pura chiripa, con un anuncio 
publicado en La Nación del 26 de julio de 1951: Hoy, simultánea de 
Víctor Winz a las 19 horas en el Club Argentino de Ajedrez en 
Paraguay 1858. Fue ese mismo día, al salir a la calle después de más 
de ocho horas quemándome las pestañas y la vista con la pantalla del 
ordenador, cuando me encontré por última vez con Witoldo. 


No te creas, amigo lector, que cuando uno corre rememora las 
cosas de forma ordenada y coherente. Las cosas se rememoran o bien 
a salto de mata —nunca mejor dicho—, desperdigadas, una por aquí, 
otra por allá, siguiendo el ritmo, en su aparecer y tu desaparecer, de 


los botes regulares que uno pega, o bien como un bloque compacto de 
recuerdos que te cae encima de forma inesperada, dándote la 
impresión de que «todo» lo que vas o tienes que recordar está allí, de 
que nada ha quedado fuera, y la impresión te acompaña, bota contigo, 
resopla contigo, suda contigo, y no te suelta hasta que te duchas, o ni 
siquiera. Así sucedió, aunque sólo al llegar a la Luiseninsel, en uno de 
los meandros del riachuelo que se enrosca en sí mismo para dar lugar 
a una isla Honda con la estatua de bronce del emperador Wilhem- 
Friedrich III —fundador por cierto, en 1809, de la Universidad de 
Berlín en la que estudió Winz—, sentí cómo el peso de ese «todo» 
indefinido y preciso se depositaba en mí, como diciéndome: aquí 
estoy, acepta lo que traigo, lo que te digo, no te resistas, nada puedes 
hacer salvo aceptarme. Comenzaba apenas a clarear el día y me 
acababa de adelantar un grupo de corredores etíopes que también se 
entrenaba, a un ritmo, calculé, alrededor de los 15 kilómetros por 
hora los muy bestias, vestidos con chándales amarillos y verdes. 
Sobrecogido por la emoción, distinguí entre ellos a Haile Gebrselassie, 
al gran Haile Gebrselassie, al extraordinario Haile Gebrselassie, 
corriendo con la levedad de un danzarín, y pensando en Milan 
Kundera me dije, acelerando bruscamente mi ritmo para intentar 
seguirles a distancia aunque sólo fuera durante unos metros, los que 
aguantara hasta caer extenuado: ellos son la levedad... la insoportable 
levedad del ser... yo la pesadez, no menos insoportable, de ese mismo 
ser... ¿qué elegir?... ¿lo pesado o lo liviano?... a primera vista, ni se 
discute... cuando uno ve a Haile Gebrselassie correr, ni se discute... él 
personifica el desafío perfecto a la ley de la gravedad. Pero Kundera, 
que lo discute todo, parece dudar de lo evidente, y los dos 
protagonistas de su novela La insoportable levedad del ser, tanto Teresa 
como Tomás, se la pasan dudando a lo largo de cuatrocientas páginas 
haciendo de la novela la narración de ese dudar... tan pronto se dejan 
arrastrar o se sienten embargados por la levedad, tan pronto por la 
pesadez... pues si ellos dudan, me digo, también yo puedo dudar... y 
me entran ganas, mientras corro, de discutirle a Kundera lo que dice 
sobre la contradicción entre lo leve y lo pesado, la más misteriosa, 
dice él, de todas las contradicciones... ¿es así?... Parménides y la 
reivindicación de lo leve... Beethoven y la defensa de lo pesado... ¿a 
quién seguir?... ¿a quién hacer caso?... ¿al despliegue danzante de la 
Moira parmeneidiana o a la grave voz del Destino beethoviano?... 
observa cómo las cosas ausentes están firmemente presentes en la 
mente... así conocerás la naturaleza etérea de todos los signos que 
están en el éter, y las acciones destructoras de la llama pura, dice el 
primero... Muss es sein?... Es muss sein... ¿Hay que hacerlo?... Hay que 
hacerlo, responde el segundo... Pero ¿por qué habría que hacerlo?, se 
pregunta Tomás... Porque todo está lleno de luz y a la vez de noche 


sin luz, le retruca 

Parménides por anticipado... El alemán es un idioma de palabras 
pesadas, advierte Kundera, que no suelta prenda... ¿Por qué tengo que 
desempolvarme? insisto... ¿Y en qué consiste eso?... ¿¡Eso!?... ¿Por qué 
tendría que hacerlo?... Tienes que hacerlo... tienes que hacerlo, me 
contesto a mí mismo, a punto de reventar, mientras veo alejarse a 
Haile Gebrselassie como un danzarín esplendoroso en la oscuridad... 


No sé si te imaginas lo que puede ser alguien —yo— corriendo al 
límite de sus posibilidades durante cerca de quinientos metros detrás 
de Haile Gebrselassie pensando en cosas tan sesudas y apelotonadas 
en un solo pensamiento. No me vi a mí mismo, pero debió de ser 
cómico. Uno se mete en situaciones cómicas sin saber por qué. Y 
mientras intentaba recuperar el aliento, me asaltó una sencilla 
pregunta que, la verdad, nunca antes me había planteado: ¿Winz era 
leve o pesado?... ¿Y Witoldo?... No sé cuántos kilómetros corrí ahora 
con esa doble pregunta en la cabeza, pasando de una a otra como si 
fuera la misma. Mientras enfilaba por un sendero perpendicular a la 
Bellevueallee, visto a través de dicho prisma, el perro Winz, o la 
imagen que yo tenía del perro Winz, me parecía un peculiar 
condensado de ambas cosas... ligero, con una carga inmensa —puede 
que terrible— sobre los hombros. En cuanto a Witoldo... no sabía qué 
pensar. Su reivindicación permanente de la inmadurez, su distante 
indiferencia a lo que ocurría en Europa durante los años de guerra 
hubiera tenido que hacer de él un adepto de lo leve. Pero reivindicaba 
lo inmaduro desde la pesadez insoportable de la edad. ¿Cómo se 
resuelve eso? No sé si cuando lo vi por última vez me pareció una cosa 
u otra. Pesado o leve, quiero decir. Yo estaba embotado después de 
haber pasado todo el día consultando periódicos. A eso de las cinco de 
la tarde decidí que ya estaba bien y salí de la hemeroteca, en el primer 
subsuelo. Crucé la explanada frente al horrible edificio de la Biblioteca 
Nacional y bajé lentamente las escaleras que dan a la plaza Bartolomé 
Mitre, con la escultura del prócer, a caballo como debe ser, 
presidiendo el lugar. Luego, me detuve un momento junto al 
monumento a Evita —horrible como tenía que ser— y entonces lo 
reconocí —era él y era otro— a unos treinta o cuarenta metros, 
caminando por la vereda, con lo que parecía ser, de lejos, un ramillete 
de perros —una docena, de todo tipo, grandes y pequeños, negros, 
blancos, jaspeados, malos y buenos, ladradores y silenciosos— que 
sujetaba a dos manos con las correas enroscadas, o eso me pareció, a 
una de las muñecas y en el antebrazo. Me acerqué a él con una 
estúpida sonrisa de alegría en la cara: ¿Dónde se había metido?, 
Witoldo, le dije... ¡Por lo que veo cambió de cuerpo y de laburo!... ¡Se 
encarnó en paseador!... ¡Creí que ya no lo volvería a ver!... Él, como 


de costumbre, indiferente a lo que se le preguntaba, fue a la suya: Así 
que dio con el viejo Winz... Sí, di con él... di con él, repetí... cómo lo 
sabe... Witoldo se quedó callado, como si dudara: Porque lo estuve 
siguiendo—dijo por fin... ya sé que no está bien seguir a alguien, pero 
yo lo seguí a usted... para que me llevara hasta él... estamos en paz... 
yo lo ayudé y usted me ayudó... así no nos debemos nada... es mejor... 
mucho mejor... ¿Le gustan los perros?, le pregunté... Así, así, 
respondió... ¿lo dice porque me ve de paseador?... prefiero los gatos, 
ya sabe... pero los gatos no necesitan paseadores... los perros sí... si 
hubiera paseadores de gatos me habría encarnado en un paseador de 
gatos... no lo dude... En eso coincide con Winz... a él también le 
gustan más los gatos... se encarnó en un perro porque era lo único que 
tenía a mano... un perro viejo y con pústulas en la boca... ¿Le sirvió de 
algo hablar con él?, me pregunta Witoldo de sopetón... ¿Y a usted?, 
respondí... No... a mí no me sirvió... porque no hablé con él... no 
pude... perdí la oportunidad por boludo... cuando usted salió de la 
parrilla, me quedé un buen rato delante del Museo de Calcos... 
dudando... ¿entro o no entro?... sabía que Winz estaba dentro, y no 
me atrevía a... cuando por fin me decidí, estaba el perro, pero Winz ya 
no estaba en él... y el perro ni siquiera se despertó... me sentí como un 
perfecto pelotudo... quizá sea mejor así... mejor no hincharle más las 
bolas al pobre Winz... bueno, nos toca despedirnos... no creo que nos 
volvamos a ver... aunque uno nunca sabe... Nos habíamos detenido 
junto a un semáforo, en la esquina de Austria y Libertador, y me 
sorprendió que ninguno de los chuchos aprovechara para pishar. 
Cuando se puso verde, sin añadir nada, Witoldo cruzó envuelto en la 
jauría y ya del otro lado, sin darse la vuelta, levantó el brazo izquierdo 
con la mano abierta en señal de adiós. 


Al día siguiente también fui a correr, pero esta vez no me crucé 
con los etíopes, ni recuerdo haber pensado en nada. Fue un footing 
ligero de poco más de una hora, a diez de media. Después me duché y 
fui al Bundesarchiv. Tomé la línea U9 del U-Bahn en la estación de 
Zoologischer Ganen y en Rathaus Steglitz tomé la SI hasta Lichterfelde 
West. Allí enfilé por la Baseler Strafie hasta la Finckensteinallee. Era lo 
último que quería hacer para dar el carpetazo definitivo a la historia 
de Winz: comprobar la adhesión al NSDAP de los cuatro alemanes 
muertos y ver si encontraba algo más en su historial. Por suerte, la 
señorita que llevaba lo de la sección B con todo lo referente a lo del 
partido nazi sabía francés, porque con mi lamentable inglés todo 
hubiera sido mucho más difícil. Le di la lista con los apellidos por 
orden alfabético y los nombres en alemán para evitar equívocos: Adolf 
Egger alias Horacio Pussek, Richard Just, Carl Leichner, Rudolf Strein. 
Volvió con tres carpetas sólo: No hay ningún Richard Just, me dice, 


pero hay treinta y ocho dossiers con ese apellido. Si quiere se los 
traigo y los puede consultar por si alguno de ellos es el que le interesa. 

Me dejó solo y volvió al cabo de un rato con treinta y ocho 
carpetas de color gris y marrón encima de un carrito, clasificadas de la 
letra A a la W. Buena suerte... si quiere hacer fotocopias, añadió, luego 
me lo dice y las hacemos. El Just que buscaba debía de haber nacido 
entre 1915 y 1920 más o menos. Para que cuadrara con la edad del 
Ricardo Just que hizo de amante de las dos Schultze. El primero que 
correspondía fue un tal Franz, nacido en Chemnitz en 1917 y miembro 
de las juventudes hitlerianas desde marzo de 1932. Luego encontré un 
Georg, un Paul, un Thomas y un Whilhelm. A los demás los descarté 
por diversas razones. Abrí la última carpeta y ojeé con desgana los 
papeles, no originales, sino fotocopias de los originales. Estuve a 
punto de cerrarla sin más porque el nazi aquel había nacido en 1901. 
Me costó comprender lo que tenía delante. Le costó a mi alma, porque 
mi cuerpo reaccionó de inmediato. Las manos se me pusieron a 
temblar y lo único que se me ocurrió preguntarme fue: qué te pasa... 
por qué tiemblas así. De pronto caí: delante de mis narices tenía la 
fotocopia del carnet del partido nazi n.” 2994111 correspondiente al 
doctor Wolfgang Just: el alemán, el señor, el jefe, el nazi de mi stalag 
privado de Iradier 45. 


Por extraño que parezca, nunca me había preocupado por saber si el 
doctor Just había sido nazi: para mí era nazi sin necesidad de 
preguntarme nada... siempre lo fue... nunca dejó de serlo, por más 
que, como muchos otros, se hubiera esforzado en difuminar o 
disimular un rastro. Los verbos engañan mucho. La utilización del 
pasado conduce a la redención, a la exoneración de la culpa. Lo que 
me sorprendió al ver su carnet del partido no fue pues eso. Yo sabía. 
Sin saber sabía. Ninguna duda al respecto. Viví en un stalag. Con eso 
me bastaba. No hay necesidad de prueba cuando uno vive en un 
stalag. Cómo va uno a probar que vive en un stalag. Y qué va a 
probar... y para quién. Vive en él y punto. Lo que me sorprendió fue 
que nunca se me hubiera pasado por la cabeza hacer lo evidente: 
buscar una prueba tangible de lo que ya sabía sin prueba. Muchas 
veces uno sabe lo que tiene que hacer y no lo hace. Deja pasar el 
tiempo y no lo hace. Deja pasar el tiempo haciendo ver que sabe lo 
que sabe. O para convencerse contra toda evidencia de que no lo sabe. 
Ni siquiera cuando Cesaira me habló de Ricardo Just se me pasó por la 
cabeza hacer lo evidente. Ni siquiera cuando Winz me habló de 
desempolvarme se me ocurrió pensar: aquí hay algo, Winz te está 
echando un cable, te está diciendo algo que no te puede decir de otro 


modo, escúchalo, Winz te quiere ayudar, acéptalo, tienes que 
encontrar la prueba de lo tuyo del mismo modo que has estado 
intentando encontrar la prueba de lo suyo. Encontrar la prueba para 
los demás. No basta con que tú sepas. Lo que sólo uno sabe no se sabe. 
No es nada... no sirve... Lo que sólo uno sabe es nunca... 


HAILE GEBRSELASSIE hizo una marca excelente: 2: 05: 56, pero no 
batió el récord del keniano Paul Tergat: 2: 04: 55. Yo logré mi 
objetivo y, por vez primera, bajé de las 3h 30 minutos: hice 3: 28: 32. 
No está mal. Mi marca quiero decir. Me siento orgulloso de ella. 
Gebrselassie tuvo que esperar al año siguiente para batir el récord del 
mundo: 2: 04: 26, a un ritmo de cerca de 21 kilómetros por hora. 
Espectacular. No sé si el lector se da cuenta de lo que eso representa. 
Yo no pude volver a batir el mío porque no corrí. No pude ir. Fue una 
lástima. Estaba inscrito, tenía el billete de avión, había reservado un 
depto en el mismo apart'hotel de la Kloptokstrasse, me había 
entrenado como un loco, pero diez días antes de la carrera me salió un 
imprevisto y lo tuve que dejar. 


Entre una y otra maratón transcurrieron cerca de doce meses 
durante los cuales seguí el consejo de Winz y me puse a investigar 
sobre el doctor Just. Desempolvarme, para mí, era desempolvar a 
Wolfgang Just. Para sacármelo definitivamente de encima. Para darle 
definitivamente la espalda, dándole definitivamente la espalda a mi 
stalag. Si se puede dar la espalda definitivamente a un stalag. La 
verdad, no sé si se puede. Tampoco sé si no se puede. Se puede 
intentar, eso sí. Y escribir esta historia que ahora, por fin, escribo. 
Winz me llevó a Wolfgang Just y Wolfgang Just me llevó a mí, a 
desenterrar cosas que hay en mí. Que ni siquiera sabía que estaban 
ahí. 


Esto es lo que encontré. No me dio tiempo para más. Iba por buen 
camino, pero no me dio tiempo para más. ¡Qué se le va a hacer! Por 
los documentos del Bundesarchiv de Berlín conocía la fecha y lugar de 
nacimiento: el 31 de julio de 1901 en Leipzig. Y cuando uno sabe la 
fecha y el lugar de nacimiento de alguien tiene la impresión de saber 
lo esencial. O de que va bien encarrilado. A trancas y barrancas, 
reconstruí muy por encima su trayectoria humana y profesional. Dejo 
de lado algunos detalles que no importan demasiado. Lo esencial es 
esto. Estudios de química en las universidades de Leipzig y Dresde, 
donde la actividad del NSDAP es ya considerable. En 1928 obtiene el 
doctorado y poco después empieza a trabajar en el sector químico y 
frecuenta los ambientes políticos de la extrema derecha. En su Sajonia 
natal y en la Alta Sajonia, el nazismo tiene el viento en popa, con 
dirigentes locales de la primera hora como Rudolf Jordan, Martin 
Mutschmann, Kurt Gruber, o hijos ilustres como el jefe de la Gestapo, 


Reinhard Heydrich, nacido en Halle, y Martin Bormann, el secretario 
particular de Hitler. En mayo de 1933, cuatro meses después de la 
toma del poder por Hitler, Wolfgang Just ingresa en el NSDAP. Pero la 
crisis que azota el país le empuja a partir para Bilbao, donde ha 
conseguido un trabajo en la Somimet (Sociedad bilbaína de minerales 
y metales), la empresa minera de Federico Lipperheide, establecido en 
Bilbao desde 1921 y miembro del partido nazi desde 1934. Con la 
guerra civil, en julio de 1936, vuelve por un tiempo a Alemania 
contratado por la IG Farben para su fábrica de productos químicos de 
Ludwigshafen, en el Rin, cerca de Manheim. De ahí pasa a la célebre 
planta de caucho sintético (buna) de Schkopau, en la Alta Sajorna, no 
muy lejos de su ciudad natal. Sin embargo, a finales del 39, quizás 
principios del 40, con Franco ya en el poder y dado su buen 
conocimiento del mercado español, es mombrado director de la 
Electro-Química de Flix, donde más del 50 por ciento del capital es 
alemán, y se instala con su familia —tiene tres hijos, dos niñas y un 
niño— en Barcelona. En la ciudad condal, como es natural, mantiene 
estrechas relaciones con Fernando Bink, dirigente de la IG Farben, 
barcelonés desde 1926, miembro del NSDAP y futuro presidente de la 
Cámara de Comercio alemana de 1944 a 1948. Conoce también a 
Hermann Karl Andrés Mosser, director de la empresa del Paseo Puja— 
des Productos Químicos-Farmacéuticos y conocido como reclutador de 
agentes para la Abwehr, el servicio de inteligencia alemán. Son años 
de esperanza y de exaltación, aunque para Wolfgang Just, que en 
mayo de 1941 renueva su afiliación al NSDAP, también de cautela: 
frecuenta como es natural la Casa Alemana de la calle Aragón 275; 
compra libros en la librería alemana Fabre de Rambla Cataluña 52 o 
en Herder, la librería-editorial de Hermann Herder, Antonio Schádel y 
Antonio Valtl situada en Balines 26, junto a la universidad, y 
especializada en el comercio de libros con Latinoamérica; se abastece 
de comida germana —chucrut, salchichas, pepinillos, queso, salsas 
raras, pan integral de molde— en el colmado de un denominado 
Menke en la Plaza Adriano; cena en el Otto Lutz de Mallorca 196 y 
asiste de vez en cuando a las tertulias del Ritz en las que participan, 
entre otros, destacados dirigentes nazis afincados en la ciudad como 
Rolf Jaeger, Theodor Mueller Fiedler, el agente de viajes Hans Urban 
o el cónsul alemán, el coronel Karl Resenberg. Pero así y todo se 
mantiene en un prudente segundo plano y, precavido, al ver que las 
cosas comienzan a pintar mal, se nacionaliza español. Eso le salvará. 
En 1945, al desmantelarse la IG Farben en España, como todas las 
demás firmas alemanas del país, Wolfgang Just se convierte en el 
hombre de la situación y pasa a dirigir la recién creada Hoetsch 
Ibérica con sede en Barcelona, evitando de ese modo los problemas 
que tendrán que afrontar otros nazis menos cautos. A partir de 1944, 


tras el establecimiento por parte de los aliados de listas negras de 
nazis residentes en España para los que solicitan la extradición, las 
autoridades franquistas, para dar largas al asunto, consignan a algunos 
de ellos en Miranda de Ebro y Caldas de Malavella, expulsan a los de 
menor relevancia, mientras que unos cuantos preparan su huida a 
América Latina, gracias a redes paraoficiales que les proporcionan 
papeles falsos y salvoconductos, con el apoyo más o menos soterrado, 
entre otros, del ministro de Asuntos Exteriores 

Martín Artajo o del conocido pronazi y jefe de la División Azul, el 
teniente general Agustín Muñoz Grandes. La red más activa es la de 
Clarita Stauffer, hija de Conrado Stauffer, fundador de las cervezas 
Mahou, y de Clara Loewe, afincada en Madrid. Educada en Alemania, 
Clarita es conocida por su gusto excéntrico e inmoderado por el 
deporte —natación, tenis, equitación, esquí— y por un filonazismo 
militante que la lleva a ser una dirigente destacada no sólo de la 
Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera, sino también de la 
Asociación Alemana de Beneficencia (Hilfsverein), integrada hasta 
1945 en la Nationalsozialitsche Volkswohlfahrt (NSV), fundada en 
1932 por Erich Hilgenfeldt (NSDAP n.” 143.642; SS n.” 289.225) con 
el objetivo de convertirse en la Cruz Roja nazi. Para llevar a bien su 
misión, establece estrechas relaciones con el cónsul argentino en 
Barcelona, Miguel A. Molina, que expende visados falsos, y con la red 
del germano-argentino y agente de Himmler, Carlos Fuldner, amigo 
del brazo derecho de Perón Rudi Freude y responsable de la huida a la 
Argentina, a partir de Génova, en barcos de la naviera argentina 
Dorero con escala en el puerto barcelonés, de Gerhard Bohne, Adolf 
Eichmann, Josef Mengele, Erich Priebke o Josef Schwammberger, 
entre muchos otros. Durante unos años, la ciudad condal se convierte 
en el puerto de tránsito o de salida de numerosos dirigentes nazis 
rumbo a América Latina, que logran escapar así a la justicia, con el 
beneplácito, en algunos casos, de los mismos aliados, que por diversas 
razones, bastante vergonzosas, nacen la vista gorda. 


No me cabe la menor duda de que Wolfgang Just estaba al tanto de 
los tejemanejes de Clarita Stauffer en Barcelona. Por sus relaciones, 
por su posición social, por su pertenencia al clan nazi-alemán 
barcelonés, era imposible que no supiera, o que no hubiera oído 
hablar de ello. Pero prudente como era, y con más que perder que 
ganar dadas sus nuevas responsabilidades como dirigente de la 
Hoetsch, estoy casi seguro de que, aun conociéndolos, se mantuvo 
alejado de todo. Había pasado página. Él era como más un mero 
compañero de ruta distante, no sólo ideológico, sino «humano». 


Aunque sin comprometerse con nadie. Sin embargo, tengo la sospecha 
de que pudo mantener relaciones con algún «alemán argentino» de los 
muchos que pasaron por Barcelona en su huida hacia su «nuevo 
mundo». La sospecha surgió ante mí como un regalo, al ponerme a 
ordenar, a finales de agosto de 2007, de vuelta de vacaciones, unas 
viejas colecciones de revistas de mi biblioteca, entre las cuales las que 
les robé a los Just durante mi adolescencia. Sí, confieso, con algunos 
años de retraso, que soy un ladrón: aprovechaba que los alemanes se 
iban de vacaciones a su finca ibicenca dejándonos la torre en 
usufructo para afanarles algunas revistas de las muchas que 
almacenaban en el sótano junto con el carbón para la calefacción 
central y muebles rotos. 

Colecciones enteras de revistas alemanas: Bunte, Quick, Stern, 
Spiegel y otros títulos que no recuerdo; de revistas francesas de arte y 
decoración: Connaissances des Arts, Plaisirs de France, Realités des 
Arts...; también algún que otro Playboy, algún que otro Penthouse, 
algún que otro Lui con los que hice mis primeros pinitos eróticos. Me 
gustaba revolver a mi antojo en aquella hemeroteca misteriosa y 
secreta, de la que casi siempre me llevaba algo contando con que 
nadie se daría cuenta. Había conservado esas revistas que hacía añales 
que no miraba, como siempre ocurre con las revistas que uno 
conserva, y al ordenarlas encontré, entre dos Connaissances des Arts de 
junio de 1959 y de enero de 1962, una delgada revista en alemán y en 
español que no sé por qué razón estaba allí, por qué la robé: der Weg 
[el sendero]: revista mensual cultural III n.* 11. Un número de 
noviembre de 1949. Con una portada donde se simbolizaba un 
renacer: en medio de un sendero sombrío con los rayos del sol como 
horizonte, el tronco devastado de un árbol con una rama florida 
surgiendo en pleno centro. Al ver el índice y la contraportada con 
anuncios de empresas, tiendas y cervecerías de Buenos Aires, Vianord, 
Suipacha 156, Confitería Danubio, Pampa 2447, Hotel Juramento, 
Juramento 3129, Belgrano R, Cervecería Adlerhorst, Rivadavia 3768, 
E.R.O.S., Reconquista 680, caí: der Weg era la revista fundada a 
mediados de 1947 por Eberhard Fritsch y difundida entre los nazis 
alemanes instalados en la Argentina. 


Aquella misma noche tuve un sueño. Soñé con Benchi, la hija del 
alemán. Has tenido un sueño muy agitado, me dijo mi amor al 
despertar. No parabas de moverte en la cama y hablabas, creo que en 
alemán. ¿Hablaba en alemán?, repetí como un tonto. Sí, hablabas en 
alemán. No hay duda. ¿Vos sabés alemán?, me preguntó extrañada. 
No, le dije, pero en sueños hablo en lo que caiga y luego me olvido, no 


de lo que soñé, sino de la lengua en la que soñé. Es raro. Sos raro, 
insiste. Yo sueño en francés y en español y ya está. Así sé de qué va la 
cosa. Yo también sé de qué va la cosa, le retruco, aunque sueñe en 
alemán. ¿Y de qué iba la cosa?, me dice ella intrigada. Entonces se lo 
expliqué todo, sin explicarle el sueño. Estuve explicándoselo durante 
un rato largo y cosa curiosa ella no me interrumpió. Me dejó hablar 
sin meter baza y se lo agradezco, porque si me hubiera interrumpido 
me habría parado de contarle lo que le conté. Creo que ella sabía que 
me hubiera parado y por eso no me interrumpió. Quería conocer la 
historia. Cuando acabé, agotado, no me dijo nada. Se levantó y no me 
dijo nada. Yo puse la tele y me quedé mirando un episodio de la 
cuarta temporada de 24 horas que ya había visto. Luego ella volvió y 
me dijo: me lo has contado todo, pero no me has contado el sueño. 
Tenía razón. Pensé que también te había contado el sueño, le dije. 
¿Estás segura de que no te lo conté?, le pregunté. Segura, me contestó. 
Entonces, aunque estaba agotado, le conté el sueño: Benchi es la hija 
menor de los alemanes. Fui a verla. Vive en Alemania y en el sueño 
también vivía en Alemania. La fui a ver a Hamburgo, que es una 
ciudad en la que nunca puse los pies. No sé cómo llegué a la ciudad, si 
en tren, en avión o en auto, sólo sé que llegué. Llamé al timbre de su 
casa y ella me abrió. ¿Tú eres Benchi, no? le dije en alemán, 
tuteándola aunque era ya una persona mayor, me llevaba algo así 
como trece o catorce años, creo, no estoy seguro. Sí, soy Benchi. Y tú 
ya sé quién eres. Eres el hijo del chófer. Cómo has cambiado. Sabía 
que vendrías hoy y he preparado unas galletitas que me salen 
deliciosas. Entra. Entré y me senté en un sillón y ella fue a buscar las 
galletitas, volvió con ellas y se sentó en otro sillón de un living 
bastante espacioso con un piano en un rincón. Te quería hablar de tu 
padre, le dije. Lo que pasa es que no sé qué quiero decirte de él. Eso es 
un problema, me dice ella. Yo no quiero hablar de él. Ni que me 
hables de él. Era mi padre, añadió, y la comprendí. Así y todo insistí: 
supo navegar—dije. ¿Navegar? ¿Qué quiere decir navegar?, exclamó 
sorprendida. Navegar es navegar—dije yo. Bien pensado, tienes razón, 
supo navegar, confirmó ella. Son los peores—dije yo. ¿Tú crees?—dijo 
ella. No hay ni mejores ni peores. Hay. Y ya no hablamos más ni de su 
padre, ni de nadie que su padre hubiera conocido, sino de la nueva 
cancillera alemana, Angela Merkel, y de la caída del muro de Berlín, y 
de lo que había sido nuestra vida, y yo no sé qué le dije de mí para 
decirle lo que había sido mi vida, y tampoco sé lo que ella me dijo de 
ella para contarme lo que había sido su vida, porque todo era en 
alemán y yo no sé ni papa de alemán y mi amor aún menos, porque 
ella siempre fue a colegios franchutes, en Bogotá, en Caracas, en 
Santiago, en Buenos Aires, y lo único que estudió fue el inglés, y 
aunque oyó lo que yo decía en sueños en alemán, no me supo decir 


qué dije, y a fin de cuentas no está mal no saber lo que uno dice, ni en 
sueños, ni en la realidad. 

Yo ya no puedo escribir a mano. O ya no puedo casi escribir a 
mano. O vale más que no escriba a mano. Puedo hacerlo, pero no 
puedo releerme de tan minúsculo y de tan mal que escribo. Cada vez 
peor. Me releo con grandes dificultades, qué digo con grandes 
dificultades, con grandísimas dificultades, lo que equivale casi a no 
releerse, porque cuando uno comienza a decirse qué coño he escrito 
aquí y acerca la hoja y la aleja de la vista, la pega y la despega de las 
narices, se convence de que ni por ésas, sopesa dos o tres palabras que 
podrían ser las buenas, que tienen un parecido gráfico con el garabato 
escrito en el papel y que pudieran ser la palabra escrita, nada lo 
garantiza, claro, la palabra escrita pudiera bien ser otra en la que uno 
no cae al releerse, cuando uno comienza así, a decirse eso, mal van las 
cosas, si pudiera ver bien mis garabatos, distinguirlos con claridad, 
otro gallo me cantara, pero ocurre además que me cuesta releerme no 
sólo porque escribo microscópico, sino porque encima no veo bien, me 
operaron de cataratas en ambos ojos y de desprendimiento de retina 
en los mismos ojos, no tengo otros, y así no hay manera, cuando 
alguien está conmigo no se da cuenta de que no veo bien las cosas 
muy pequeñas, cree que no me pasa nada, y bien mirado no me pasa 
nada, o no me pasa mucho, porque uno no necesita ver, todo el rato, 
cosas muy pequeñas, además no hay tantas cosas tan pequeñas 
revoloteando por el mundo, bueno sí las hay, todo el mundo es la mar 
de pequeño, todo lo que hay en él es la mar de pequeño, y todos 
hacemos como que no es tan pequeño, hacemos como que es grande o 
mediano, yo hago eso en todo caso, y no me va mal, creo que los 
demás también hacen lo mismo, aunque no sé si es así, no sé si los 
demás hacen lo mismo que yo, no me fío del mundo, ni de los demás, 
ni de las cosas pequeñas en general ni de las cosas grandes, ni me fío 
de la nada, no me fío nada de la nada, menos de la nada que del 
mundo, ni de lo mucho ni de lo poco, y de lo pequeño no es que no 
me fíe, es que no lo veo, o lo veo con retraso, cuando ya ha pasado, 
por eso me puse a correr maratones, por defecto, dejé de jugar al 
bádmington porque no veía el puto volante, o lo veía cuando ya 
estaba en el suelo y me habían marcado el punto, y al squash lo 
mismo, y me cabreaba, claro que me cabreaba, porque el volante o la 
pelotita en sí no es que fueran pequeños, eran pequeños para mí 
porque iban rápidos, por eso, y para consolarme me digo que las cosas 
muy pequeñas que las zurzan, no les daré el gustazo de mirarlas, de 
verlas, se quedarán sin ser vistas por mí, me ocuparé tan sólo de las 
cosas grandes, o de las medianas, o de las pequeñas con moderación, 
las que no necesitan ser vistas con lupa, y encima, de un tiempo a esta 
parte, me ha dado por escribir cada vez más pequeño, cada vez con 


plumas más finas para poder escribir aún más minúsculo, Robert 
Walser, el escritor suizo, me gana, de momento, pero por poco, 
cuando escribo sé que he escrito algo, pero ya no puedo saber, o 
menos que antes, mucho menos que antes, qué coño he escrito, y a 
veces tampoco sé qué coño he querido escribir al escribir lo que ni 
siquiera puedo descifrar, de momento aún logro saberlo, con mucho 
esfuerzo, pero pronto dejaré de poderlo saber, es como si me estuviera 
diciendo a mí mismo: aún consigues leer algo de lo que escribes, aún 
consigues saber de qué va la cosa cuando te relees, aprovecha, te 
queda poco, pronto ni por ésas, pronto no podrás descifrar nada de lo 
que has escrito, estrictamente nada, tengo problemas de comunicación 
conmigo mismo, no sólo con los demás sino conmigo mismo, así se 
explica lo que me ha pasado con Winz, porque la historia de Winz, en 
realidad, después de haber estado dándole vueltas durante tantos 
años, después de no saber si iba a poder saber algo de él, o si me iba a 
quedar sin saber algo de él, la tenía escrita en el bocho desde hacía 
tiempo, volví de Buenos Aires teniéndola escrita en el bocho, ahora lo 
sé, no podía añadirle nada más, todo estaba ahí, bien clarito, siempre 
hay cosas que uno puede añadir a una historia, claro, algunos flecos 
que quedan sueltos, pero grosso modo estaba ahí, lo esencial, en mi 
bocho quiero decir, me quedaba ponerla por escrito de verdad, con mi 
letra minúscula, por eso era una joda ponerla por escrito de verdad, y 
en parte era como si la hubiera escrito a mano en mi bocho y no 
consiguiera releerme, qué he querido decir aquí y qué palabra es ésta 
y cuál esa otra, ¡qué mierda!, no distinguía bien ni las letras ni las 
palabras ni las Frases ni nada ni la historia, ¡coño!, era una ventaja y 
era una desventaja tenerla escrita en el bocho y no poder descifrarla, 
una ventaja porque al no conseguir releerme me obligaba a escribirla 
de nuevo, a inventarla de nuevo, cuando uno vuelve a escribir algo es 
como si lo escribiera por primera vez, o casi casi, me daba una pereza 
terrible ponerme de nuevo a escribir lo que ya estaba escrito, es decir 
que cuando me ponía a ello me entraba una pereza terrible y lo 
dejaba, y cuando no me ponía a ello me entraban unas ganas enormes 
de ponerme de una vez por todas a escribirla, para ver si lo que 
escribía tenía algo que ver o mucho que ver o nada que ver con lo 
escrito en mi bocho, era jodido, muy jodido, sí señor, no había 
manera, en cuanto me ponía a escribir oía una vocecita dentro de mí 
que me decía: para qué... lo que vas a hacer nunca será tan 
convincente como lo que ya has escrito dentro de ti... va a ser peor, 
mucho peor, y en cuanto lo dejaba oía la misma vocecita que ahora 
me decía: ¡tontaina!, lo que sólo existe para uno no existe... ni siquiera 
para ti, a ver si liquidas esa historia de una vez por todas y pasas a 
otra cosa... hasta que no la liquides no podrás pasar a otra cosa y ya 
hace tiempo que no puedes pasar a otra cosa, estas vocecitas que uno 


oye son insoportables, no sé por qué se ponen a hablar dentro de uno, 
a decir cosas dentro de uno, mejor fuera que se pusieran a cantar oa 
silbar o a callarse, además, ¿tiene que contarse una vida para que ésta 
exista, para que no desaparezca definitivamente, se esfume detrás de 
lo que la vida es o ha sido o ha dejado de ser, definitivamente 
borrada, como si la vida no fuera precisamente ese borrarse, un 
borrarse continuo, permanente, a la espera de que alguien la cuente 
para dejar constancia de ella, para que pueda entonces borrarse o no o 
en parte en la memoria de quien la lee, la historia de esa vida, 
borrándose para suscitar el recuerdo de lo borrado, la nostalgia de lo 
borrado, ese recuerdo de lo que fue y que sólo así, borrado, perdura 
como un vacío en la memoria que remite a otro vacío que ni siquiera 
la muerte colma?, ¿y por qué es tan difícil contar cosas que ya se han 
contado solas siendo, o que no se han contado nunca porque nunca 
han sido y sólo al contarlas son algo? Por eso una vida parece siempre 
un cúmulo de casualidades, y los esfuerzos por contar una vida 
responden también a un cúmulo de casualidades, aunque nada sea 
casualidad, algo tiene que ocurrir de verdad en la vida, ¿no?, para que 
la vida sea vida y deje de ser nada, la vida siempre es todo lo que te 
ocurre por casualidad, lo que ocurre tiene que ocurrir, y si no es eso es 
otra cosa, da igual, no puede haber una vida en la que no ocurra nada, 
sin que ocurran cosas, lo que pasa es que cuando ocurren parecen 
muchas veces, siempre, ocurrir por casualidad, pero no, ocurren 
porque tiene que ocurrir algo y se visten de casualidad y si no 
ocurriera ese algo ocurriría otro algo no menos casual, no menos 
fortuito, por eso no era casual que yo escribiera sobre Winz, porque 
escribir sobre Winz era escribir sobre mí, es decir no era casual que la 
historia de Winz se hubiera escrito en mí antes de poder ser escrita en 
un papel, y tenía razón el viejo, porque desempolvándole a él me 
desempolvaba a mí, y él había acudido a mí por eso, para que le 
salvase del olvido o de lo que sea, escribir sobre él era salvarle a él y 
también era salvarme a mí salvándole a él, ¿pero salvarle o salvarme 
de qué?, de nada, amigo lector, de nada, un salvarse sin salvación, sin 
sustantivo, un salvarse que se quedaba en eso, en la acción como tal, 
en el verbo como tal, un verbo en pelota viva, un verbo en cueros, un 
quedarse en verbo porque sí y que alimenta el salvarse, el de Winz, el 
mío, el tuyo, porque desempolvándome a mí te estoy, o eso pretendo, 
desempolvando a ti, lector, ésa es la razón por la que al volver de 
Berlín me lié con lo del Wolfgang Just, aparqué a Winz y me metí con 
Just, y luego los aparqué a los dos, o hice ver que los aparcaba a 
ambos, y me metí de lleno con la preparación de la maratón de Berlín 
del 2007, en el 2006 el objetivo era bajar de las 3 horas 30, ahora 
quería bajar de las 3 horas 25, siempre hay un objetivo con la 
maratón, luego se cumple o no se cumple, qué más da, yo no lo 


cumplí porque me salió un imprevisto con el que no contaba, la 
verdad, fue una sorpresa incluso para mí, aquel lunes 10 de 
septiembre, mientras desayunábamos, mi hijo Joan me suelta sin que 
viniera a cuento: papá, ¿tú puedes contar hasta el infinito?, me lo 
quedé mirando, sin saber qué responder, él repitió: ¿puedes contar 
hasta el infinito?, y para sacármelo de encima le dije: sí puedo, y él 
entonces se ríe y me dice que no, que nadie puede contar hasta el 
infinito, entonces yo le digo: para qué me lo preguntas si ya lo sabes... 
pero yo sí puedo, insisto, soy un mago y sí puedo, los magos saben 
contar hasta el infinito porque para eso son magos, entonces él no me 
contesta, me mira y se queda silencioso, y no hay nada peor que un 
silencio que se acaba en silencio, como una huella que se acaba en 
huella, y no hay nada peor, pero tampoco hay nada mejor, y de pronto 
no hay tiempo para más, ni siquiera para un poco de infinito, son las 
ocho y veinticinco y lo llevo al cole que queda al lado de casa pitando, 
me despido de él en la puerta, le doy un beso y él aún se da la vuelta y 
me dice adiós con la mano y desaparece, luego agarro el auto porque 
tengo que ir a la facultad de Toulon para una reunión, me cuesta 
arrancar por culpa del carburador, no tunca, por fin lo logro, pongo 
un poco de música y en diez minutos estoy en la autopista rumbo a 
Toulon, no me di cuenta de nada, fue cerca de Cassis, en la larga 
bajada de Cassis, la rueda derecha de delante explotó sin avisar, 
siempre me olvido de hinchar las ruedas, es un coñazo tener que 
hinchar las ruedas, me lo han dicho más de una vez, ve con cuidado, 
tienes que verificar los neumáticos más a menudo, tenían razón 
quienes me lo decían, perdí el control del auto y ya está, aquello fue el 
big bang o si se prefiere el big crunch, no recuerdo nada de lo que pasó, 
ni con qué me di, eso sí, quedé hecho moco y el auto quedó hecho 
moco, llegaron los bomberos porque no había manera de sacarme de 
aquel amasijo de chatarra, y mientras la ambulancia se llevaba mi 
cuerpo o lo que quedaba de mi cuerpo, me dije: no volverás a ver a 
tus hijos, no volverás a ver a tu amor, ni a tus amigos, a partir de 
ahora nada será de verdad, y me dije también: qué mierda, y cuando 
me serené, al cabo de un trozo de eternidad, me puse a escribir esto 
que tienes entre las manos, querido lector, la historia de Winz, por fin, 
y cuando la acabe quizá te cuente la historia del alemán, porque no te 
he dicho aún todo lo que sé de él, y luego te contaré mi propia 
historia, la del stalag de Iradier 45, si me da el cuero, algo tengo que 
hacer para no aburrirme, ¿no? Tenía razón Witoldo. Y Winz. Los dos. 
Witoldo y Winz. Ser un fantasma es un embole total. 


